Thơ tình (Huỳnh Văn Úc)

(Bài gửi nhân Valentine day 2011)

Hắn có bằng kỹ sư ngành Thiết bị điện, là nhân viên bảo hành của Công ty trách nhiệm hữu hạn chuyên kinh doanh Thiết bị điện gia dụng. Là những mặt hàng gì? Thì đại khái là nồi cơm điện, lò vi sóng, máy hút bụi, bếp từ...Nhân viên bảo hành của một công ty cỡ như thế mà cũng cần đến kỹ sư được đào tạo chính quy ư? Chứ sao! Sau khi cầm tấm bằng tốt nghiệp, hắn đã cậy cục xin vào làm ở một số cơ quan nhà nước nhưng nghe đến mức lương thì hắn thất vọng ghê gớm. Tôi không rõ là bao nhiêu nhưng theo lời hắn thì chưa đến hai triệu. Vì vậy sau khi được Công ty chấp nhận đơn xin việc hắn đi làm với mức lương thử việc bốn triệu hai. 

Năm nay hai mươi bốn tuổi, cao hơn mét bảy, mặt mũi khôi ngô tuấn tú, quần áo đầu tóc luôn luôn nghiêm chỉnh, nụ cười thường trực trên môi chứng tỏ hắn là một kẻ yêu đời. Một thanh niên tràn trề sức sống như thế mà bị một cô nàng chiếu tướng thử hỏi làm sao mà lòng hắn không dậy sóng? Nàng kém hắn hai tuổi, mới được tuyển làm kế toán cho Công ty. Chúng ta đành phải dùng những câu chữ khuôn sáo để tả sắc đẹp của nàng như hoa cười ngọc thốt đoan trang/mây thua nước tóc tuyết nhường màu da. Ngay từ lúc nàng mới đến Công ty làm việc hắn đã phải nhìn nàng như bị hút hồn. Giữa hai công việc bảo hành và kế toán cũng chẳng có mấy liên hệ gần gũi nhưng hắn luôn nghĩ ra được những sự việc để có sự thảo luận chung với nàng, được nghe nàng nói và nhất là được nàng nhìn. Ôi cái nhìn mới làm hắn lúng túng và thích thú làm sao! Nhiều lúc hắn cứ thầm nghĩ những cái nhìn chăm chú đó là để dành riêng cho hắn, để quan sát hắn và để nói lên một cái gì đó với hắn. Cái gì? Có giời biết.

Chàng là một nhà văn, có thể nói như thế vì chàng tốt nghiệp Đại học Văn hóa Hà Nội chuyên ngành sáng tác, lý luận và phê bình văn học. Tuổi đã ngót nghét bốn mươi. Đã đem thân lăn lộn qua nhiều cơ quan nhà nước và đến cơ quan chàng đang làm việc hiện nay là thứ tư. Lương bổng chẳng đáng bao nhiêu. Viết lách cũng nhiều và thỉnh thoảng cũng có nhuận bút. Đồng lương chật hẹp của cả hai vợ chồng chỉ đủ nuôi ba miệng ăn là hai vợ chồng và đứa con trai năm tuổi. Không dám đẻ thêm nữa. Cuộc sống chật hẹp như thế nên chàng nghĩ ra một cách kiếm tiền: làm thơ thuê. Không cần treo biển hiệu, chỉ cần hữu xạ tự nhiên hương. Thế rồi chàng cũng viết được hai ba tập thơ cho các doanh nhân cần đánh bóng tên tuổi. Thơ của mình nhưng đề tên tác giả là người khác, rồi in ra thành sách, dĩ nhiên là bán chẳng ai mua nhưng cũng đề giá tiền ở bìa cuối. Sách in ra chỉ để tặng đối tác và khách hàng, tặng cho họ rồi họ có đọc hay không là quyền của họ.

Dư vị của cái Tết chưa tan thì mai đã là ngày Valentine. Lòng hắn xốn xang lắm. Nhất định bằng cách nào đó phải tỏ tình với nàng. Tìm một việc nào đó để liên hệ công tác, rồi thảo luận, rồi nhìn nhau, rồi nắm tay? Không được! Đường đột quá. Chắc chắn là nàng có cảm tình với hắn rồi nhưng cách tiếp cận phải khéo léo nếu không sẽ bị đánh giá là thô lỗ. Bằng cách nào bây giờ? Hắn băn khoăn suy nghĩ mãi rồi một ý nghĩ chợt loé lên: hay là ta gửi thơ cho nàng. Không gửi qua bưu điện thì qua mail bằng attach file. Nhưng mà viết gì bây giờ. Than ôi! Tại sao ta không phải là nhà thơ để viết nên một bài thơ tình lai láng khiến nàng xúc động. Thơ? Tại sao không? Bản thân mình không viết được thì ta đi thuê. Hắn nghe phong phanh ở phố Hoè Nhai có một nhà thơ như thế, tuy không treo biển hiệu nhưng danh tiếng nổi như cồn: làm thơ thuê. Và đã làm nhiều thơ lắm rồi, làm thơ thuê và ký tên người khác, đổi lại được một số tiền thù lao. Nhà nông bán rau cỏ, lúa gạo; người chăn nuôi gia cầm bán gà vịt và trứng của chúng, thế thì tại sao nhà thơ lại không bán được sản phẩm của mình là những bài thơ? Được quá đi chứ!

Và thế là hắn đến phố Hoè Nhai tìm gặp nhà thơ. Đó là một người đàn ông gầy gò, khuôn mặt xương xương, đôi mắt đăm chiêu sau đôi kính cận. Chuyện! Mắt của nhà thơ đăm chiêu là cái sự thường. Hai bên chào hỏi nhau và hắn trình bày nguyện vọng của mình: hắn muốn có một bài thơ tình để gửi cho người yêu vào đúng ngày Valentine. Nhà thơ hỏi hắn hai người đã đi đến chặng nào trong tình yêu. Hắn thành thật khai báo là chỉ mới được nàng nhìn thôi nhưng cái nhìn lạ lắm, có lúc hắn coi đó là cái nhìn đắm đuối. Nhà thơ:

Em ơi! Đừng nhìn anh như thế

Đừng nhìn anh như thế nghe em

Để lòng anh mưa nguồn chớp bể

Trái tim anh thao thức đêm đêm.

Hắn thật không ngờ người ta lại có thể làm thơ nhanh như thế. Hắn thấy khổ thơ hay đấy chứ, lại hợp với hoàn cảnh của mình. Nhưng nhẩm lại đến lần thứ ba thì hắn thấy không ổn. Hắn đang có diễm phúc được nàng nhìn mà bây giờ lại viết Em ơi! Đừng nhìn anh như thế thì phí của, nhỡ nàng tưởng thật không nhìn hắn nữa thì sao? Không ổn! Hắn nói điều ấy với nhà thơ, không thấy ông ta nói gì, chỉ thấy nhắc lại là mỗi câu thơ có giá năm chục ngàn. Ừ thì năm chục ngàn! Ăn chơi sợ gì tốn kém.

Sau một khoảng lặng, nhà thơ hỏi hắn: " Cậu yêu cô ta thật lòng hay là chỉ có ý định chơi bời ?", " Nghiêm chỉnh, thật lòng", " Thế thì thế này: " . Và nhà thơ đọc luôn một mạch không nghỉ :

Hỡi người tôi yêu dấu

Sẽ đi cùng tôi đến trọn cuộc đời

Sẽ đi cùng tôi đến tận chân trời

Dù ngọt ngào hay cay đắng

Dù đẹp trời hay sấm chớp mưa rơi

Vẫn một nụ cười ấm áp bên tôi.

Hắn thể hiện sự bằng lòng của mình bằng một tràng vỗ tay kéo dài : " Hay! Tuyệt! Tất cả có sáu câu vị chi là ba trăm ngàn nhưng thật xứng đáng đồng tiền bát gạo"

Hà Nội 2011