Mùa Thu rồi, ngày 23... (Đàm Thơ)

              

       “Mùa thu rồi, ngày 23, ta đi theo tiếng kêu sơn hà nguy biến. Rền khắp trời, lời hoan hô, dân quân Nam nhịp chân bước đến trận tiền. Thuốc súng kém, chân đi không mà lòng người giàu lòng vì nước. Nốp với giáo, mang ngang vai, nhưng thân trai nào kém oai hùng...".

      Đó là bài hát Ba đã dạy tôi khi tôi mới 5,6 tuổi. Và tôi đã không quên cho đến tận bây giờ. Mỗi lần đến 23/9 tôi lại nhớ bài hát, nhớ Ba. Khi phải lựa chọn một ngày sinh cho mình, tôi đã chọn ngày 23/9.

       Hồi đó tôi còn quá bé,chưa đủ hiểu những ngôn từ trong lời hát. Chỉ thấy Ba hát một cách say sưa, hào  hùng và tôi cứ hát cùng Ba. Lúc đó, với tôi, Ba là tất cả. Ba huy động thanh niên, phụ nữ trong làng làm việc này việc nọ cho Cách mạng, như đắp đập ngăn tàu Tây, gói bánh nuôi cán bộ, bộ đội... 

Cứ đến các ngày lễ như Lễ độc lập (Quốc khánh), Cách mạng Tháng 10 Nga... Ba đứng trước mọi người đọc những bài diễn thuyết thật dài. Một vài năm sau, Ba rời khỏi làng, nghe nói đi hoạt động thoát ly. Dạo đó trông Ba tôi càng oai. Lâu lâu ghé về thăm nhà, ba đi trong chiếc tam bản có muôi 2 người chèo. (Nghe nói họ là cảnh vệ của Ba). Sau này, khi hiểu biết, đọc lý lịch mới rõ Ba tham gia hoạt động Cách mạng sớm, từng là Bí thư xã nhà, sau đó là huyện ủy viên, là Chính trị viên huyện đội. 

Tôi tự hào vì Ba là chiến sĩ Mùa Thu. Những năm được học nơi Miền Bắc XHCN tôi đã hết sức cố công học hành để xứng đáng là con của Ba.

         Sau ngày Miền Nam hoàn toàn giải phóng, tôi trở về, Ba  không còn nữa. Sang thời chống Mỹ, Ba phải chuyển vùng hoạt động về Trần Văn Thời Cà Mau để tránh Luật 10/59 của Mỹ ngụy và đeo bám hoạt động đến lúc qua đời. Năm 1973 sau khi ta ký hiệp định đình chiến, Ba về đất vườn, bị một trái nổ. Thế là không bằng liệt sĩ, không Tổ quốc ghi công. Khi có chính sách hưởng chế độ cán bộ Cách mạng, những người cùng thời với Ba còn ai và ở đâu? Chúng tôi không cố công tìm kiếm. Vậy là tôi không được cùng Ba hát chung bài ca ấy. Ba mãi là niềm tự hào riêng của chúng tôi!.