Chuyện của người đàn bà mua ve chai (Duy Đảo)

- Anh lấy em bao nhiêu tiền? - Người phụ nữ mua ve chai bỏ bao tải trên vai xuống, đưa tay quệt mồ hôi trán  hỏi tôi.

- Cho em thôi.

- Cảm ơn anh! - Giọng nói vùng Nga Sơn không nặng như cánh xứ Thanh thường thấy.

Tôi thở phào nhẹ nhõm khi khuôn viên cơ quan gọn gàng, sạch sẽ. Nhìn người phụ nữ lam lũ có những ngón tay to đen, sù sì, tương phản với gương mặt xanh, gầy và đôi mắt cam chịu khi  bỏ khăn che mặt đón ly nước tôi mời.

Nhà còn ba mẹ con. Thằng lớn vào Sài Gòn thuê mướn làm ăn rồi lấy vợ. Thằng thứ hai ở quê, đi lính biên phòng, đóng quân  biên giới sắp hết nghĩa vụ, mới điện vào: “Nếu mẹ lo đươc hai trăm triệu thì con sẽ ở lại “chuyên nghiệp” chứ không về”. Người phụ nữ chép miệng thở dài...

Lạ thật! Con lão hội trưởng Hội Cựu chiến binh phường tôi chạy cho con khỏi đi nghĩa vụ mất khối tiền mà vẫn phải điều con lên tận Tây Nguyên tá túc nhà người quen cho hết tuổi “quân dịch”. Thế mà con trai chị...

Thời thế thay đổi, lộn tùng phèo cả, đến lòng yêu nước, muốn trở thành người lính phục vụ lâu dài trong quân đội cũng phải “chạy” thì thử hỏi: thời ta đang sống đây là cái thời quái quỷ gì?