Nhân đọc “Kỷ niệm đời lính” của Việt Dũng: THỜI BÌNH, NGƯỜI LÍNH VẪN CÓ NHỮNG KHÁT KHAO BÌNH DỊ NHƯ THẾ (KHÁNH TƯỜNG)

Gặp “nụ hôn” cùa cô y tá giầu nhân văn trong chuyện chiến trường của Việt Dũng, tôi lại nhớ kỷ niệm không thể nào quên ở Trường Sa.

Tháng tư năm 1996, Tổng cục Chính trị cử một đoàn cán bộ do Thượng tướng Đặng Vũ Hiệp, Phó Chủ nhiệm TCCT dẫn đầu, ra thăm Trường Sa. Cuộc xâm lăng của TQ năm 1988 đã qua lâu rồi nhưng khói súng vẫn chưa  tan trên mặt sóng biển Đông. Khi tầu chúng tôi đi qua vùng Gạc Ma, 2 tầu chiến TQ lỳ lợm chạy song song một đoạn khá dài. 

Ngày ấy, Trường Sa còn đơn sơ lắm. Cuộc sống tinh thần, vật chất đều thiếu thốn. Nhà cửa tuềnh toàng. Xung quanh các đảo đều chưa được kè, không tường chắn sóng, mỗi khi giông tố, cả đảo chìm trong nước. Lính ướt như chuột lột. Cả năm, chỉ có tháng tư là biển có nhiều ngày êm. Đó cũng là thời gian có những chuyến khách từ đất liền ra, mang theo nước ngọt, lương thực thực phẩm và báo chí,  thư từ… Lính Trường Sa rất trẻ nhưng nom già dặn nhờ ngâm nước mặn và phơi nắng! Cái thiếu thốn nhất, và do đó khát khao nhất, với họ, hóa ra không phải cơm áo mà lại là… mái tóc dài! 

Tôi đã từng chứng kiến lính trẻ trên chốt Phu Seo, Phu Cút… (Lào) trong chiến tranh chống Mỹ; lính trẻ trên Cao Ba Lanh (Quảng Ninh) trong chiến tranh 1979 đi bộ cả ngày đường chỉ để có được dăm mười phút ngắm mái tóc phụ nữ. Nhưng sự “đói” tình cảm nam-nữ ấy chưa thấm tháp gì với lính Trường Sa (ở thời điểm ấy). Cuộc hành trình kéo dài nửa tháng, đoàn tới 3 nhà dàn DK và hơn 10 đảo. Với chức năng phóng viên báo QĐND, tôi luôn lên đảo trước. Câu hỏi đầu tiên của lính đảo (kể cả cán bộ) là: “Có văn công không chú?” và khi tôi trả lời “có” thì họ hỏi tiếp: “trẻ hay già?”. May mà lần đi này là văn công Quân khu 7 với toàn các em trẻ, đẹp, hát hay như: Kim Khánh, Như Hảo, Đông Đào v.v…

Nhớ lúc cập đảo Núi Le. Tầu đỗ từ xa, lính đảo dùng xuồng chở khách vào đảo. Còn cách chân sóng chừng trăm mét thì đáy xuồng chạm rạn san hô. Khách phải nhẩy xuống lội bộ. Cô phóng viên trẻ và trắng trẻo báo Phụ nữ VN không có kinh nghiệm, bị san hô xé ống quần tới tận gần mông. Nước biển trong vắt, như hiểu tâm lý chủ nhân, nhè nhẹ vỗ, đẩy giải lụa đen bồng bềnh…Sau này la cà với lính mới biết họ thầm lặng đặt cho hiện tượng hiếm có nọ mỹ danh cực kỳ lãng mạn: “Một thoáng quê hương”!

Lại nhớ lần ghé đảo An Bang, hòn đảo phía Nam cuối cùng của hơn một trăm hòn đảo Trường Sa, hòn đảo rộng nhưng không có nước ngọt và muổi nhiều như trấu, hòn đảo có cái tên khủng bố: “Lò Vôi”, tôi lặng người trước niềm vui vỡ òa khi văn công lên đảo. Điều kỳ lạ là, dù trong trường hợp nào lính cúng có ý thức tổ chức: Cánh lính trẻ nhường các em văn công cho cán bộ dìu vào bờ, còn mình nhận đỡ mấy cụ, mấy ông. Có một anh chàng thiếu úy, nhân lúc em trượt chân, với đôi tay khôn khéo, đã bồng phắt lên, bước  theo hình sin, đưa vào bờ an toàn. Giá như lúc ấy có máy ảnh kỹ thuật số như bây giờ, tôi đã mở cho anh cán bộ trẻ xem.

Tôi tận dụng tối đa thời gian, la cà với anh em giữ đảo suốt thời gian quí báu. Có một sự thật khiến tôi ngạc nhiên thích thú là đầu chỗ nằm cùa cán bộ chiến sỹ thường có tranh ảnh con gái, cả Ta và Tây. Ảnh nào cũng đẹp đã đành, nhưng kỳ lạ là các cô gái trong ảnh thường bị …bợt môi, thậm chí xước môi! Tôi không khó để phát hiện bản chất của hiện tượng này, nhưng muốn thử xem lính nhà mình có gan “công khai-minh bạch” không, liền hỏi thẳng. Kết quả là: dám trả lời rõ ràng chỉ khoáng 0,2 %, còn phần lớn là đỏ mặt, đánh trống lảng.

Trên đường, tôi đã kể chuyện này cho Thượng tướng Đặng Vũ Hiệp nghe. Ông lặng người đi, mắt rớm nước. Chắc là ông đang nhớ tới người em liệt sỹ mà đến lúc đó gia đình vẫn chưa tìm ra hài cốt!

Tp Hồ Chí Minh, ngày 7-12-2014

K.T.