Ngồi Café Anh Đỗ thấy chủ quán Đỗ Nghĩa mang ra 1 lô bật lửa Zippo bày lên bàn. Cái lớn, cái nhỏ, cái màu trắng mạ, cái màu vàng… Chú Hạnh họa sĩ cũng móc chiếc Zippo gài ở thắt lưng ra khoe: “Em cũng mới "thửa" được cái Zippo này”. Cái của chú vàng cóong, có hẳn mác nổi, sơn màu đỏ. Đẹp! - Này, sao lại hộp quẹt to và hơi dày, còn lại có những cái nhỏ hơi mỏng?
- Anh không biết à, cái nhỏ mỏng dùng cho quý bà; có thể nhét vào ví đầm, không nhét túi quần như ta. Con cái lớn cho đàn ông, có thể bỗ bã, nhét ngay trong túi quần bò. Móc ra cho dễ.
- À, ra thế, nghề chơi đúng là... lắm chuyện!
Rồi chú mày lên lớp 1 thôi 1 hồi. Đời Zippo mới ở dưới đáy vỏ có khắc chìm số serie cùng những chữ cái, còn đời cũ thì không có chữ. “Ấy là cách để phân biệt, bác ạ! Mà cái hay của Zippo là âm thanh. Bác nghe thử này! - Hạnh bật nắp Zippo, nghe cái “cách” – Cùng serie thì Zippo nào cũng có âm thanh như nhau, gần như không sai khác. Loại Zippo xịn, zin bao giờ nghe tiếng cũng rất trong. Còn loại “dỏm” thì không có đặc điểm này. Mà bác có thấy, tiếng thứ nhất khi mở nắp hộp quẹt ra, cái lẫy bật nắp, nghe “cách”. Nhưng khi đậy nắp lại, nghe tiếng “cạch””.
Hạnh lấy cái Dupont của Nghĩa để trên bàn: “Anh nghe, âm thanh của cái này còn hay hơn, trong hơn, cao hơn. Dupont made in France có đẳng cấp hơn Zippo made in USA. Lính Mỹ đã hút thuốc là dùng Zippo, nhiều cái khắc cả tên chủ, hay tên vợ con, người yêu… Lính hải quân Mỹ dùng đồ này không sợ bị giío biển thổi tắt khi mồi thuốc….”.
- Quý thật, nghề chơi đúng là… mà nhiều điều anh mới nghe lần đầu.Quả thật những tri thức này thì mình ếch quá!
- Anh ạ, quý thế, dùng mà không bỏ túi là mất ngay. Em bảo anh Nghĩa không cất cái Dupont này là mất với em.
Sướng quá vì update được nhiều kiến thức mới chỉ từ cái hộp quẹt nhỏ bé, nằm lọt trong lòng bàn tay. Chợt nhớ tới mấy câu thơ vần "ay" vịnh cái bật lửa Tầu mà Trần Ngọc Chiểu (cùng bộ môn, có biệt danh Đờ-rê-nan) hay đọc mỗi khi trà lá, tôi đã tặng Hạnh và ông chủ bộ sưu tập bật lửa này :
Nửa vòng cháy ngay
Một vòng cháy tay
Dùng xong cất ngay
Để bàn mất ngay
Có nó rất hay
Và... không có nó rất gay!
- Áp dụng cho Zippo và Dupont đều đúng cả, anh ạ! - Hạnh cười, rồi quẹt nắp Zippo vào quần bò. Âm thanh phát ra tanh tách. Nghe thật vui!
3 nhận xét:
Xăng dùng cho Zippo cũng phải là loại đặc dụng, nhẹ, dễ bay hơi. Hạnh lấy ra 1 tuýp bơm.
chiểu bây giờ đang sống nơi đâu .nhớ mãi trời rét mượn cái áo mỏng như cánh dán.lỡ đánh mất tôi phải thường cái áo của trung hoa vĩ đại có cổ lông hẳn hoi.hắn mặc vào ấm cười đểu còn tôi phải chịu lạnh cho tới cuối mùa.tiên sư cái thăng đại tá.nó đ.có tình người.
phúcchiến
Hắn vẫn đi đi về về giữa Tư Canh (gần Nhổn) và số 3 ngõ Phan Chu Trinh, làm thêm.
Đăng nhận xét