Thăm bạn ngày cuối

Đúng hẹn, 4g chiều đến Thống Nhất đã thấy anh Ba Hưng và Sơn HV chờ ở cổng. Rồi Huy Dũng k5, Tuấn k23 HV, Duy Đảo k6. Nửa tiểu đội xếp hàng vào thăm Đạm. Vì yêu cầu ngặt về vô trùng  tại hậu phẫu, từng người khoác áo vô trùng vào thăm.


Đạm nằm li bì, đắp chăn che nửa thân, ống thở đưa vào họng. Máy theo dõi tim, hô hấp vẫn vạch lên màn hình những dao động đều. Hỏi có nhận ra ai không thì Đạm không có phản ứng. Thằng em năng động thế, giờ này chả hề nhận biết, có ai đến thăm. Sờ xuống chân vẫn thấy ấm lắm.
Lát sau có thêm Điệp, sếp trực tiếp của Đạm. Cách đây ít bữa gặp Điệp, chú em có nói: "Cũng có xì xào về việc cử Đạm đi công tác ở Pháp hồi tháng 10. Nhưng em bảo tôi cử đúng người và chịu trách nhiệm về việc này".  Con gái Đạm từ Mỹ về đêm qua. 
Nhớ mãi mùa đông 1976 cả đội bóng về đá giải toàn quân ở HN. Tối đó mượn được cái xe Honda 81 của ông anh rể, vậy là rủ chú phi mấy vòng quanh Bờ Hồ. Mẹ ơi, lạnh tê người, chả có khẩu trang bịt mũi như bây giờ, cứ kéo cao cổ áo, quấn khăn phu-la che mũi mà phi. Về lại Trạm khách 23 Phan Bội Châu (nơi nghỉ tập trung của đội) đứa nào đứa nấy nước mũi chảy ròng ròng vì lạnh. Ngày ấy nào được sở hữu xe máy như giờ, mượn được để chạy là oai lắm rồi. Kỉ niệm này Đạm hay kể mỗi khi ngồi nhậu với ông anh.
Hè 1978, Bộ Đại học chọn sinh viên các trường vào thi đấu ở Huế. Trường Đại học KTQS chọn anh Ba Hưng và Đạm, vào kia nhập cùng cánh Sáu "xít", Thái Nguyên Bền, Lê Mai Tú... đang học trên Từ Sơn. Trận đó thắng Tuyển Thanh niên Huế 2-1. Sau phải kéo ra vì không có tiền.
Kể lại vài kỉ niệm với chú em. Ước gì có điều kì diệu xảy ra với Đạm!