Kỷ niệm về 1 bài thơ (Quang Việt)

          Hồi đó tôi học lớp 3 trường Yên Thái (Bưởi). Một hôm cô giáo dạy một bài thơ lục bát (hình như bài ca dao con cò bay lả bay la). Cô phân tích về cấu trúc thơ lục bát và nội dung bài thơ. Cuối buổi, cô bảo:” Các em về thử tự làm mỗi em hai câu thơ lục bát nhé. Hôm sau, em nào làm được thơ đúng là thơ lục bát, cô sẽ cho 10 điểm”.  

          Hôm đó, đi học về, ăn cơm xong, tôi không ngủ được. Trong đầu toàn nghĩ đến thơ lục bát, cố làm lấy hai câu thơ để lấy điểm 10 của cô. Nằm một lúc, nghĩ lan man, chợt tôi nhớ đến cảnh cả lớp chăm sóc mấy luống rau xanh ở vườn trường. Tôi nhớ đến chuyện lấy lá cây bỏ vào hố ủ làm phân xanh bón rau. Thế là câu “sáu” đầu tiên ra đời:

Chúng em làm hố phân xanh

          Tiếp tục suy nghĩ, tìm từ gì có vần “anh” để làm câu “tám”. Câu thứ 2 bật ra:

Học sinh, cô giáo làm nhanh, làm nhiều    

          Như vậy là đã hoàn thành nhiệm vụ với 2 câu lục bát có nội dung, đúng vần, đúng điệu. Nằm nghĩ tiếp, tôi thêm 2 câu vần “iêu”:

Rau lên xanh tốt bao nhiêu,

Chúng em càng quí, càng yêu sức mình.

          Trên đà thắng lợi, tôi dấn 2 câu kết:

Không để gà phá linh tinh,

Nhắc nhở các bạn, chúng mình giữ rau.

          Như vậy là tôi, cậu học trò lớp ba lúc đó, lần đầu tiên trong đời  đã làm được một bài thơ lục bát trọn vẹn. Tôi rất vui, tự thỏa mãn với chính mình và chắc mẩm sẽ được cô khen và cho điểm 10 một cách xứng đáng.

          Tôi vô cùng sôt ruột đợi đến mấy hôm sau mới lại có giờ văn. Rồi cũng đến cái giờ tôi mong đợi. Chỉ chờ cô giáo hỏi: ”Em nào có thơ lục bát để đọc cho cả lớp nghe?” tôi đã vội giơ tay. Cả lớp chỉ có lác đác mấy cánh tay giơ lên. Cô gọi lần lượt từng người đọc thơ của mình. Tất cả đều là những câu 6-8 nhưng chẳng có ai có được những câu thơ theo đúng luật. Cũng có người gieo đúng vần, nhưng lại trúc trắc, chưa ra thơ. Tôi là người cuối cùng trong những đứa giơ tay được cô giáo gọi. Tôi tự tin, dõng dạc đọc to cho cả lớp nghe:

Chúng em làm hố phân xanh

Học sinh, cô giáo làm nhanh, làm nhiều

Rau lên xanh tốt bao nhiêu,

Chúng em càng quí, càng yêu sức mình.

Không để gà phá linh tinh,

Nhắc nhở các bạn, chúng mình giữ rau.

          Đọc xong, tôi chắc mẩm mình sắp được cô giáo khen và cho 10 điểm đây. Hồi hộp quá.

          Một phút trôi qua. Cô giáo bảo:” Đúng là thơ lục bát rồi, nhưng bài này ai làm hộ em đấy?”. Tôi thưa:” Thưa cô, tự em làm trưa hôm thứ ba đấy ạ”. Cô bảo:” Rõ ràng đây là thơ của người lớn làm. Em không được nói dối”. Tôi cãi, giọng ấm ức:” Thưa cô, chính em làm thật mà”. Cô bảo:” Thôi, em ngồi xuống đi!”, rồi cô nói với cả lớp: ”Chúng ta bắt đầu vào bài mới nhé”. 

Tôi, một đứa trẻ lên 10, cảm thấy bị tổn thương kinh khủng. Rõ ràng thơ mình làm, mất cả buổi trưa không ngủ, thế mà không những không được khen, không được điểm 10, lại còn bị qui kết là nói dối, là lấy cắp thơ của người khác. Đầu ong ong, mắt ngân ngấn nước, cả giờ ấy tôi chẳng nghe được cô nói những gì nữa. Ra chơi, tôi chẳng còn vô tư đùa nghịch được với các bạn, cứ đứng thần ra ở một góc sân.

          Rồi chuyện đó cũng qua đi, thời gian cứ thế trôi, đến giờ đã được hơn năm chục năm. Nghĩ lại, tôi hiểu rằng nếu ở vào vị trí cô giáo lớp 3 của tôi lúc đó, đa số người lớn có thể sẽ hành xử khác nhau nhưng sẽ đều nghĩ như cô giáo tôi.

          Dù sao, đó cũng là một kỷ niệm của tuổi thơ mà suốt đời tôi không thể nào quên.