Thăm Xuyên Mun (Quang Việt)

Ghé nhà Xuyên.

Biết em từ năm 1967 khi trường Trỗi sang Quế lâm, nhưng sau đó 42 năm – đến 2009 - mới quen em. Duyên kỳ ngộ đến vào dịp gặp mặt các thế hệ TSQ trên Thái Nguyên. Sáng hôm đó, tập trung ở trạm 66 rồi lên xe đi. Trên xe, tôi ngồi cạnh em , tiếp theo là Việt Hoa, ở hàng ghế sau cùng. Các hàng ghế trên phải nhường cho các cụ TSQ các khóa đầu.

Cứ thế, trên đoạn đường Hà nội lên Thái nguyên, Thái nguyên lên nhà anh Chu Văn Thành thăm mộ hai cụ Chu Văn Tấn, Thái nguyên đi Đại từ về thăm Mỹ yên, rồi đi thăm khu di tích Cách mạng ở Định Hóa và về Hà nội, hai anh em cùng mọi người nói biết bao nhiêu là chuyện, cả nghiêm túc lẫn không nghiêm túc, chuyện xưa, chuyện nay, trên trời, dưới bể. Thích nhất là những lúc Kiến Quốc đọc những vần thơ hài “ngày xưa – bây giờ” làm cả xe cười vỡ bụng:

Ngày xưa như sắt, như đồng

Như đinh đóng cột, như rồng phun mưa,
Bây giờ như cải muối dưa,
Mười thang Minh Mạng vẫn chưa ngẩng đầu…

(Bài thơ còn dài lắm, KQ đăng lại cho mọi người tham khảo)

Bẵng đi mấy năm, hôm vào thăm Minh Sơn, hỏi Sơn các bạn nữ K5 đã vào với Sơn chưa? Sơn bảo chưa, thế là nối máy gọi cho Xuyên để Sơn nói chuyện với Xuyên. Rồi hẹn Xuyên lúc nào vào thì báo anh để anh vào chụp ảnh đưa lên mạng cho các bạn xem. Thế là tối hôm kia (16/5) Xuyên vào thăm, lại còn đấm bóp cho Sơn nữa. Chiều qua, Xuyên lại vào massage cho Sơn. Xuyên kể, xung quanh họ hỏi:” Cô là con gái bác này à?” Hai tên cười trả lời:”Bạn học đấy ạ”. Chiều nay, nếu không bận gì, Xuyên lại vào chăm sóc Sơn nữa. Em bảo, thương bạn quá, chẳng biết còn được chăm sóc bạn bao lâu.

Nhà KTS có khác, cây hoa từ cổng.

Ban thờ phụ huynh.

KTS kiêm nhà canh nông.

Sáng nay, 18/5,theo lời hẹn với Xuyên, tôi đến nhà thăm em. Em ở tít sâu trong ngõ 461 đường Minh Khai (lối lên cầu Vĩnh Tuy).  Chỗ này tương đối gần với bệnh viện nơi Sơn nằm. Thực ra, thăm em là mục đích số 1. Nhưng cũng còn có một mục đích “vụ lợi” nữa: em bảo ở nhà em thừa 2 bao đất, mà tôi thì đang kiếm đất để trồng rau trên mái nhà (hiện tôi đã có giàn mướp, bầu, mướp đắng, rau muống, rau dền, rau cải, mùng tơi và đã được thưởng thức cây nhà lá vườn thường xuyên).

Khoảng gần 9h tôi đến. Nhà em ở tương đối sâu, đường đi ngoắt ngoéo, nhưng cũng chẳng khó tìm. Chỉ phải hỏi thăm đúng một lần, lại hỏi đúng nhà hàng xóm của em (vì em không nói số nhà, chì bảo vào ngõ 461, rẽ nhánh phải và cứ thế mà đi đến tận cùng).

Bấm chuông mấy lượt, gọi di động mấy lần chẳng được. Rõ ràng cửa trong nhà mở toang mà chẳng thấy người. Gọi toáng lên một lúc thì Xuyên xuống. Em cười xin lỗi:” Em đang tưới cây trên sân thượng”. Em mở cổng, tôi dắt xe vào sân. Sân nhà Xuyên đầy cây cảnh: mai chiếu thủy, si, hoa giấy, lộc vừng…Đặc biệt trên nóc cổng có hai cây  “tướng quân” to tướng. Trên ban công tầng hai cũn lại cây và hoa. Ngước lên sân thượng thấy cũng vậy.

Hai anh em vào nhà, em rót nước cho tôi rồi hai anh em ngồi nói chuyện. Nội dung câu chuyện hôm nay chủ yếu xoay quanh vấn đề của Minh Sơn. Xuyên bảo rất la cho mấy đứa nhà Sơn vì hôm qua gặp cả hai đứa trong viện, thấy chúng cứ gằm ghè nhau, chẳng mấy thân thiện, thậm chí có cảm giác chúng có thể sẵn sàng xông vào đánh nhau. Tôi kể lại chuyện tối qua (17/5) gặp và nói chuyện với cu Việt (thằng em). Nói chung, tình hình rất đáng ngại. Bạn bè phải nhanh chóng xúm vào cùng với gia đình giải quyết gấp một số việc trước khi quá muộn.

Nói chuyện một hồi rồi em đưa tôi đi thăm “vườn thượng uyển” của em trên sân thượng. Qua gian thờ, tôi xin phép thắp nén nhang.

Hồng tú cầu.

Chỗ nào cũng có hoa. Đúng là phụ nữ!

Em bảo em mê vườn cây lắm, cứ suốt ngày ở trên đó với nó. Quả thực tôi rất kính nể em vì ít có người phụ nữ nào lại có được một vườn cây phong phú, mát mắt đến như vậy. Đàn ông không phải ai cũng có thể có được những giò phong lan, những gốc cây gỗ xù xì mà theo lời em nói, sau khi em mua với giá 50K ở đường Hoàng Hoa Thám, có người cứ hỏi em là chị mua mấy triệu?

Sợ càng về trưa, càng nắng, tôi xin phép ra về.  Em ngắt cho tôi mấy nhánh giống xương rồng, dương xỉ mà tôi chưa có. Hai anh em chia tay, Xuyên bảo chiều nay lại vào với Sơn. Tôi ra về với lũ chiến lợi phẩm: hai bao tải đất và một túi giống cây đến 3-4 loại.