Thương nhớ em (KQ)

Thế Thịnh rồi Đông Nhân nhắn tin: 2g chiều 9/11 đến viếng Nguyễn Đôn Bình, em Đôn Hòa, vừa mất. Những kỉ niệm với em ùa về.
... Những năm 1969, 70 hay qua 12A Lý Nam Đế chơi với Võ Minh Đạo, Lưu Trọng Trung, Đôn Hòa... cùng lớp. Nhà Hòa có thằng em câm nhưng hay thích đi theo hầu các anh. Nó không nói được nhưng ra hiệu bằng tay, mấy ông anh hiểu cả.



Sau 1975, nhà Hòa chuyển vào Nam, anh em xa nhau. Mấy chục năm sau khi vào SG đầu những năm 1990, rồi tận những năm 2000 mỗi khi nhà Hòa có việc, tụi tôi hay lại. Gặp Bình nó nhận ra ngay và phồng phồng má, miệng tròn phát ra chữ Q...Q. (Nhớ tên anh là Quốc đấy). Mấy lần Tạ Sơn rủ Hòa ra nhậu đầu cư xá đều gọi thêm chú Bình. Thằng em tỏ ra hạnh phúc khi được đi với các anh, trò chuyện liên hồi.
Cách đây hơn tháng, nó mệt, ho. Vào viện chẩn đoán viêm phế quản. Cả nhà lo cho thằng em. Sau nhiều lần kiểm tra thấy đã tràn dịch màng phổi rồi phát hiện cancer. Sau đó nó tai biến nhẹ. Đúng 1 tháng 12 ngày thì đi. Ông anh Hòa bám viện chăm em. Ngày cuối Tạ Sơn vào thì mắt nó đã trợn ngược.
Bạn bè ngoài HN nhận tin đều điện thoại, nhắn tin chia buồn: Hồng Dung, Minh Đạo... Anh em Trỗi có Trần Lảnh, Thế Thịnh, Đông Nhân, Chỉnh Huấn và tôi cùng Tạ Sơn đến viếng em. Hoàng Quốc Hùng từ HN vào nghe tin cũng đến. Anh em vào thắp nhang cho em. Nhìn di ảnh của Bình, bà chị nói: "Nó đẹp trai quá, ảnh chụp đầu năm. Tưởng thằng Đôn Hậu đi trước vì đã 2 lần tai biến, vậy lại là nó. Cả đời nó khổ, năm 1954 ba ở lại, má bụng mang bầu nó ra HN, đẻ được hơn 1 kí, phải nằm 2 năm ở Viện 108. Vậy là cả đời chả nói năng gì. Nó gánh hết cho cả nhả...".
Sau khi viếng còn ngồi mãi mới ra về. Riêng Tạ Sơn, thằng bạn vỡ lòng thuở của Đôn Hòa, nán lại: "Chả lẽ về hết, Hòa nó buồn".