TÔI CŨNG CÓ NHỮNG NGƯỜI EM LIỆT SĨ (Đàm Thơ)

 Cố thể nào lảng quên ngày 27/7 khi chính trong gia đình mình có rất nhiều người đã ra đi vì độc lập tự do cho dân tộc. Không phải là nhiều so với không biết bao nhiêu gia đình khác trên đất nước Việt Nam này. Nhưng cộng lại đủ để lòng tôi đau đáu cứ mỗi bận 27/7 về.
Mẹ chồng tôi có 3 người con ruột và 1 con rể hy sinh trong thời kỳ chống Mỹ. Mẹ được phong tặng Mẹ VNAH ngay đợt đầu. Tôi có 1 em trai ruột và một em rể hy sinh cùng trận đánh ở Quả Lựu, Cần Thơ. Và gia đình bố mẹ nuôi tôi cũng đã có một người con hy sinh cho Tổ quốc. Tôi muốn nói về người em trai con của bố mẹ nuôi tôi.

   Em học cùng lớp Văn1 A, khoa Văn, Trường ĐHSP, khóa 1963-1966. Sau khóa 3 năm ấy tôi được giữ lại để thí điểm đưa lên hệ 4 năm. Còn em được đưa lên dạy ở một trường cấp 3 Bắc Ninh. Những tháng đầu cùng học, em để ý thấy tôi côi cút, thứ 7, chủ nhật ở lỳ trong học khu nên bằng mọi cách kết nối tôi về với gia đình em. Và tôi đã trở thành con yêu của bố mẹ dù bố mẹ có đến 8 người con,và kinh tế lúc đó của gia đình vô cùng eo hẹp.
Công tác ở Bắc Ninh đúng 3 năm em được trên ấy gọi nhập ngũ cho dù hộ khẩu em ở Hà Nội. Em chấp hành mệnh lệnh nghiêm túc và không kịp về từ giã gia đình, thẳng ra chiến trường B. Hôm tàu hỏa lướt qua Hà nội, em chỉ kịp gởi lại gia đình một mẩu giấy nhỏ và một cây viết nhờ một người không quen biết chuyển hộ. Trong thư em chỉ viết mấy dòng dặn dò bố mẹ giữ gìn sức khỏe, các em cố gắng học hành và đừng lo nghĩ gì cho em. Đó cũng là những dòng chữ cuối cùng của em. Có ai ngờ mẹ nuôi tôi vẫn lặng lẽ cất kỹ bức thư ấy dưới gối hằng ngày mẹ vẫn kê đầu. Cách nay chưa đầy 4 tháng,khi gần trút hơi thở cuối cùng mẹ mới lấy ra đưa lại cho các con.
Em được bố trí vào C3 D3 E25, Bộ tư lệnh mặt trận Tây nguyên, ở đội công tác tiểu đòan. Em bị địch phục kích và hy sinh trong khi làm nhiệm vụ vào năm 1972. Mãi đến tháng 10 năm 1976 gia đình mới nhận được giấy báo tử và địa phương mới làm lễ truy điệu. Năm 1978 bố nuôi tôi qua đời, mẹ quyết định bán căn nhà lớn ở Triệu Việt Vương, chia cho các con, người một ít tìm nơi ở mới, còn lại dành đi tìm mộ em.
Chỉ vẻn vẹn có mỗi thông tin ”Hy sinh ở mặt trận phía Nam, an táng tại nghĩa trang mặt trận”. Vậy mà các em tôi lần lượt có đến 4 chuyến đi, có chuyến cả tháng trời, lần dò theo dấu chân em. May sao năm rồi, nhờ người quen mách bảo, gia đình tìm được đồng đội trực tiếp chôn cất em và đã cùng người ấy vào lại chiến trường, xác định được chính xác nơi chôn cất em.
Hôm mang hài cốt em về mẹ thở phào nhẹ nhỏm. Và chỉ nói vẻn vẹn có hai từ "Hay quá!". Mẹ không cho đưa hài cốt vào kim tỉnh. Mẹ nói: "Còn chưa đầy mười ngày là cúng cơm anh ấy. Để cúng cơm rồi hãy tính". Cả nhà nghe theo.
Ngày 13/2 âm cúng cơm em. Ngày 14 mẹ tôi lặng lẽ quy tiên ở tuổi 93. Cả nhà lo tang lễ cho mẹ. Hài cốt em đành để lại ở nhà thờ họ dưới quê nhà Hưng yên. Hình như mẹ muốn được chôn cất trước rồi mới đến con cho thuận lẽ trời.
Tôi và các cháu tôi đã về Hưng Yên, thắp hương cho các cụ và em. Mừng là cuối cùng gia đình cũng đoàn tựu trước lúc mẹ đi xa, Mừng là mẹ được mãn nguyện và ra đi thanh thản. Mong sao các liệt sĩ lần lượt được về với gia đình như em trai tôi; để những tấm lòng người mẹ không còn khắc khoải, dày vò, đau đớn.