TÔI ĐI DỰ HỘI NGHỊ (Đào Duy)

      Đang là Tiểu đoàn phó tên lửa đóng quân ở thành phố Hồ Chí Minh, đùng môt cái, tháng 5/1985 thế quái nào tôi lại có tên trong danh sách của Phòng Tổ chức cán bộ quân chủng điều ra Hà Nội tập trung để đi Nga đào tạo dài hạn.

Trong thời gian ở Hà Nội chờ đợi làm thủ tục để chuẩn bị đi “Tây” tôi tá túc ở nhờ nhà thằng bạn. Hai đứa chúng tôi thân nhau từ hồi sinh viên khi còn học ở Đại học Kỹ thuật quân sự. Sau này hắn chuyển ngành và giờ là giám đốc trung tâm thông tin của một công ty vận tải biển.

Một buổi chiều ở cơ quan về muộn, hắn nói:

-Tối nay đổi món không ăn cơm bụi nữa ta lên phố Huế xơi cơm tám giò chả cho lạ miệng.

Hắn chiêu đãi tôi vì hắn biết lính tráng bọn tôi lấy chó đâu ra tiền mà dám xơi những món cổ truyền như thế hoặc giả nếu có thì cũng chả bao giờ lãng mạn nghĩ ra được những món kiểu cách ngon lành để mà thưởng thức.

Vừa ăn hắn vừa nói:

   - Ngày mai ông đi dự hội nghị với tôi không?

   - Hội nghị gì?

   - Sơ kết sáu tháng đầu năm của liên hiệp xí nghiệp tôi.

   - Liên quan chó gì tới tôi

   - Chả liên quan gì, nhưng tôi sợ ông ở nhà một mình buồn rồi đâm nghĩ quẩn, với lại có đánh chén ra trò đấy, có cả tặng phẩm cho đại biểu nữa - hắn động viên.

  Tính tôi lại hay tò mò và cũng muốn biết xem bọn dân sự chúng nó tổng kết, sơ kết ra làm sao? Có giống cánh quân nhân tụi tôi không? Hơn nữa đói kém quá. Thằng bạn động viên “chả mất gì của bọ, được bữa tươi, ông cứ đi với tôi, nếu ngại tôi đưa cho ông cái Catáp, ông theo tôi như thư ký vậy, cái chính là mặt phải tỉnh, đừng sợ bố con thằng nào cả”.

  Nhưng vẫn ngại, tôi nói với hắn:

   - Mặt tôi lạ hoắc thế này, ban tổ chức nó biết. Với lại đại biểu phải có thẻ và giấy mời nữa chứ, phiền hà lắm. Nói dại, vô phúc chẳng may thằng nào trong cơ quan ông có tính soi mói, nó phát hiện ra tôi là người lạ, rồi vu toáng lên là phần tử xấu, trà trộn có âm mưu đặt chất nổ phá hoại hội nghị của Đảng của Nhà nước thì có phải là chết bỏ mẹ không? Tương lai cả đời, biên giới châu Âu chỉ còn trong tầm bước chân, tôi chả dại.

   - Ông cứ hay nâng quan điểm, tôi rất mê cánh sĩ quan có học như các ông nhưng tôi hãi nhất là các ông hay nâng quan điểm. Muốn trả thù thằng nào là thằng ấy chỉ có nước “từ chết tới hy sinh” khi mà các ông đã nâng quan điểm lập trường lên.

  Tỉ tê chuyện trò, ăn uống cho tới khi trả tiền ra về, tôi cũng xuôi theo ý kiến “chỉ đạo” của hắn.

  Sáng hôm sau dậy sớm đúng 7g30 chúng tôi đã có mặt tại hội trường lớn của Bộ Giao thông Vận tải trên đường Trần Hưng Đạo. Tôi mặc chiếc áo phin tá và chiếc quần Gabadin còn mới của ông già cho, chân dép tiền phong trắng, mặt mũi tướng tá trông cũng đạo mạo. Thằng bạn bảo tôi đứng chờ rồi chạy đâu đó chỉ quãng độ năm mười phút khi trở về hắn dúi cho tôi một cái phong bì to bên trong đủ cả gồm: Giấy mời và một bông hồng bằng vải đỏ chói có đuôi ở phía dưới rồi nói:

   - Ông cài bông hồng lên ngực hộ tôi, cho nó đúng quy định đại biểu chính thức, còn giấy mời đây, giấy khống đấy. Ông điền tên vào, nhớ viết cho “tử tế” (vì hắn còn lạ chó gì hồi còn đi học chữ của tôi như gà bới, chữ mấy thằng bác sỹ nửa mùa hiện nay so với chữ của tôi chả là cái đinh gỉ gì, phải gọi chữ của tôi bằng cụ cố).

     Thế rồi theo dòng đại biểu, hắn trước tôi sau. Hắn ngồi trên dãy ghế đầu, nơi dành cho giám đốc, phó giám đốc và đại biểu của bộ, có tên và chức vụ hẳn hoi, nên hắn ấn tôi ngồi tụt xuống dãy ghế thứ tư, thứ năm gì đó ở phía sau.

  Sau khi vãn hồi trật tự, một ông đầu bóng lọng, trên mũi cái mục kỉnh trễ xuống như chỉ chực rơi phắt xuống đất (chắc trong ban tổ chức) đứng lên bục tuyên bố lý do.

   Rồi lần lượt giám đốc các xí nghiệp thành viên và giám đốc các trung tâm lên đọc báo cáo, tiếng vỗ tay rần rần. Tới lượt hắn đăng đàn, tôi thấy hắn nói hăng lắm, hắn nhiệt tình đến độ nhìn từ xa tôi thấy bọt mép hắn đùn ra trắng phớ như mớ kẹo bông của thằng cha “xì thẩu” bán trước cổng trường hồi tôi học “lớp nhì, lớp nhất”.

     Hắn kể toàn thành tích của đơn vị mình, không như bên cánh quân nhân chúng tôi. Hắn nói: “Đã là báo cáo thành tích thì chỉ nói và ca ngợi về thành tích, chứ có phải là phê bình, kiểm điểm gì đâu mà nêu những điểm yếu của đơn vị mình. Chỉ có cánh lính tráng các ông mới có màn vạch áo cho người xem lưng, cánh dân sự chúng tôi chả khi nào lại dại thế”.

  Đang ngồi chăm chú nghe như một đại biểu thực thụ nhằm tìm kiếm những kinh ngiệm hay, những ý tưởng sáng tạo của cơ quan bạn về áp dụng cho đơn vị mình. Bỗng bên tai, tôi nghe có tiếng thì thào rất nhẹ nhưng rõ ràng và ấm áp:

   - Xin anh vui lòng nhận chút quà “mọn” của hội nghị chúng em.

 Tôi vội vàng ngẩng đầu lên ngạc nhiên. Trước mặt tôi là một cô bé xinh như mộng, trên hai bàn tay búp măng là một chiếc catáp đen bóng. Dưới chân cô tôi thấy một cái bao tải to chắc là đựng quà tặng cho các đại biểu mà cô sềnh sệch lôi theo.

   - Mình cũng được quà à! (Suýt nói ra có bỏ mẹ tôi không cơ chứ, may mà kìm được). Ấp a, ấp úng mất một lúc cuối cùng tôi cũng “rặn” ra được - Cho anh xin.

Đưa tay ra nhận và vội vàng liếc nhìn ra xung quanh, xem có ai để ý không. Chẳng ai thèm để ý, đúng như thằng bạn tôi nó đã trấn an từ nhà. Lạ thế, sao người thì có quà kẻ lại không? Té ra là chỉ anh nào là đại biểu chính thức, có bông hồng gài áo thì mới có. (Thằng bạn tôi chu đáo thật!).

   Mỗi người được một cái cặp da to, có in chữ phía ngoài, bên trong có cái gì phồng phồng, mềm nềm kích thích sự tò mò của tôi. Tôi đã “nóng máu” định mở quách nó ra xem phía trong là cái quái gì nhưng tôi thấy nó “tùng tục” và thiếu văn hóa thế nào ấy, nên lại thôi. Tôi cứ ôm khư khư cái cặp chỉ sợ có kẻ nào tham lam giật mất.

  Cho tới khi kết thúc hội nghị sang phần liên hoan ăn uống, cứ sáu người một bàn. Đúng thật cánh dân sự họ biết ăn, biết chơi, món gì cũng ngon, món gì nấu cũng khéo, uống thì bia chai Trúc Bạch, hút toàn thuốc thơm.

  Đang ăn uống sôi nổi bỗng một ông ngồi cạnh tôi cắc cớ, giọng kẻ cả:

   - Anh ở đơn vị nào ấy nhỉ?

 Đã có tí rượu, tí bia là  tôi lanh lợi, hoạt bát. Với lại qua xét đoán thằng cha hỏi tôi chỉ cỡ cán bộ loàng xoàng, nên tôi mạnh miệng:

  - Mình phụ trách địa phương mà các ông đã có cái công văn xin đất để làm dự án đầu tư xây dựng cảng, là cái anh phối hợp thôi, cũng là vì sự nghiệp chung cả chứ cái chức “đầu chày đít thớt” chủ tịch xã, chủ tịch huyện như mình “trăm dâu đổ đầu tằm” vất vả lắm. - Tôi ẫm ờ doạ hắn.

  - Thật quý hóa quá, liên hiệp chúng em được huyện, xã địa phương các anh tận tình giúp đỡ, lại cho đất tốt để kinh doanh với giá ưu đãi, chẳng bao giờ chúng em dám quên nhất là thời buổi bây giờ cái tệ “trên bảo dưới không nghe” thì cái anh cấp phường, cấp xã quản lý “trực tiếp” đất đai là vô cùng quan trọng  -  Ông bạn hỏi tôi hai tay xoa xoa vào nhau xuống giọng.

    Biết là hắn tâng bốc nịnh đầm cái chức “đểu” tự phong của mình nhưng trong bụng tôi vẫn cảm thấy sướng và sướng hơn là tôi đã cho hắn một bài học để hắn chừa cái thói lấc cấc, xách mé đối với người lạ trong phép xã giao.

  Tiệc tàn, tôi ra cổng văn phòng bộ, đã thấy thằng bạn tôi đứng chờ. Trên tay, tôi thấy hắn cũng ôm một chiếc cặp da đen to, phồng phồng, mềm mềm giống y hệt của tôi.

Ngồi sau xe máy, hắn chở tôi chạy như bay về mạn Minh Khai. Tôi hỏi:

   - Đi đâu thế? Mà này! Ông chạy chầm chậm thôi có tí bia nên tôi chóng mặt lắm.
Vừa nói hai tay tôi vừa ôm chặt lấy vòng eo quá khổ của hắn còn hai mắt thì nhắm tịt lại phó mặc sự đời. Trong tiếng gió ào ào bên tai tôi vẫn nghe được tiếng của hắn:

   - Đi đâu thì tí nữa ông biết, nhưng ông làm ơn gỡ cái bông hồng trên ngực áo ra hộ tôi với, bây giờ nó không còn cần thiết nữa.

   Lúc gỡ từ ngực áo ra luống cuống thế chó nào tôi để tuột mất, bông hồng rơi xuống đường. Tôi đã có ý định sẽ cất nó đi để làm kỷ niệm về một lần đi dự hội nghị “chùa”.

    Ngoái đầu nhìn lại phía sau xe, tôi vẫn còn thấy cái chấm mầu đỏ nằm lăn lóc trên đường xa dần, mờ dần trong làn bụi mỏng xen trong tiếng xe máy nổ phành phành.

                                                                            Thành phố HCM 5/2005