Bạn có kỉ niệm gì nhân 30/4 năm nay? (KQ)

Hôm nay đã là 31/3. Còn đúng 1 tháng nữa là đến 30/4, kỉ niệm 40 năm Ngày giải phóng Sài Gòn, thống nhất đất nước. Ngày này mình làm gì, ở đâu? Phải viết lại chứ?

Vô tình, sáng nay ngồi với thầy Trung, dạy Anh văn con gái. Thầy kể lại cuộc đời mà thấy thấm.
Thầy dân Công giáo, cũng quê gốc Bình Lục, Hà Nam như tôi nhưng khác xã. Quê thầy là quê của Nguyễn Khuyến, có cái cầu Họ nằm trên đường cái chạy về Nam Định. Rẽ phải đi tiếp thì tới chợ Rằm của thôn Tiêu Hạ rồi mới tới thôn Tiêu Thượng quê mình.
Thân phụ thầy lên HN làm ăn rồi mất từ 1952. Kinh khủng về vụ "đội" về 'làm Cải cách ruộng đất" năm 1953-54, cả nhà thầy bỏ quê hương, theo Cha vào Nam. Nhà cửa ở HN cũng bị mất. Lần rũ quê ra đi cũng là lần đầu trắng tay.


Sau này thầy mới hay, để lo cho vụ di cư 1 triệu tín đồ vào Nam thì có 1 tổ chức nhà thờ ở Mỹ đứng ra lo. Họ vận động các nguồn tài trợ để chi phí bình quân 10 đồng bạc Đông Dương/ngày, người trong suốt 2 năm. Có thể lấy luôn 1 lần 700đ/người. Ông Diệm đưa ra bản đồ phân vùng; tùy từng cha có nghề gì (trồng lúa, trồng rừng hay thủy sản...) mà con chiên theo cha về vùng đó sinh sống, làm ăn. Nhà ở dựng bằng cây, neo bằng ốc, phên dậu bằng tre đan...
Ở vùng Trường đua Phú Thọ ngày ấy có hẳn 1 khu dành cho học sinh, sinh viên học các trường đại học, cao đẳng. Thầy đăng kí học Anh văn và Quốc văn. Ra trường, thầy về Mỹ Tho dạy học. Cuộc sống an bình được dăm năm.
Một lần đang ngồi chơi, thầy ngắm đàn gà ta nuôi cả năm mà chỉ lên được 1 kí, còn gà Mỹ nhập thì chỉ 3 tháng nặng tới 3 kí. Bán được ngay, có tiền nhanh. Vậy sao không cải tiến việc dạy tiếng Anh cũng như kiểu nuôi gà công nghiệp? Nghĩ vậy rồi thầy mày mò thực nghiệm. Làm rồi rút kinh nghiệm. Kết quả là phương pháp dạy của thầy thực sự hiệu quả. Học sinh đến học rất đông, cả con cái quan chức cấp tỉnh.
Đến năm 1963 thì cuộc sống bắt đầu đảo lộn. Thầy giáo, học sinh cũng phải đăng lính. Hết bình sang chiến. Sau thời gian quân trường, chờ phân công thì thầy gặp may. Ngày đi dạy học có trò nhờ thầy dạy dỗ mà tiến bộ, nay bố nó biết thầy đi lính liền lo cho về làm lính công binh. "Vậy là tôi không phải bắn súng, chỉ xây dựng công trình, nhà cửa", thầy tâm sự, "Nhưng làm lính cũng khổ, nay đây mai đó, không giữ được gì cả. Cho tới 1969, khi ông Hương lên làm Tổng thống thì tôi được giải ngũ, về tiếp tục dạy học".
...
"Đến 1972, thấy ông Kissinger bay qua Bắc Kinh, anh em chúng tôi trong này cảm giác mọi việc của cuộc chiến đã xong. Nước lớn họ lo hết! 
Đến sau Tết 1975 thì càng rõ, sau khi thất trận trên Cao nguyên. Trong vụ này, tôi tin là ông Minh Lớn có công. Có người kêu ông về miền Tây tử thủ nhưng ông không làm. Ông ấy là người có học. 
Những ngày cuối của đợt di tản cuối tháng 4/1975, tôi cũng lên SG. Anh em, bạn bè đi nhiều nhưng tự ai người nấy đi, đến anh em ruột cũng phải giấu nhau. Tôi đến nhà ông anh được ông mở ra chai rượu nho quý, cùng uống. Tôi hỏi: "Vụ gì mà anh lại mời em thế này?", anh chỉ cười: "Chú uống đi!". Uống mà đâu có biết là li rượu chia tay. Rồi cả nhà anh ra sứ quán Mỹ, lên trực thăng bay ra Hạm đội 7.
Tôi không đi, như có ai níu tôi ở lại. Sau này nghĩ, có lẽ tôi ở lại với Chúa.
Thằng con tôi khi đó mới 16-17, nói: "Thời của ba hết rồi!". (Sau này nghĩ lại, nó nói đúng!). Đây là lần thứ 2 tôi trắng tay".
... 
- Sau 30/4 chừng 3 tháng, tôi có danh sách đi học tập cải tạo. - Thầy tiếp.
- Thầy học ở đâu ạ? Có phải ra Bắc? - Tôi hỏi.
- Không, học tập ở Cao Lãnh, Đồng Tháp Mười. Tôi có mấy năm mặc áo lính mà. Thời này khổ lắm, lo nhất là cái ăn cho các con. Gia đình tứ tán. Con cái thất học. 
Lẽ ra tôi chỉ phải học tập 24 tháng thì về. Nhưng vì chậm trễ, thất lạc của hồ sơ mà ở thêm 3 tháng thành ra 27 tháng. (Giá ở tròn 30 tháng thì được ra đi theo diện HO rồi!). Trở về Mỹ Tho thấy mình như người sắp chết. Lúc đó gần 1979.
Trở về, tôi phải thường xuyên trình CS khu vực. An ninh nhân dân của mấy ông ghê thật, làm gì họ cũng biết. Có phân cấp quản lí 12 bậc thì tôi bị xếp thứ 11. Loại 12 là loại cứng đầu cứng cổ chống đối cách mạng.
Tôi từng xuống Kiên Giang, xin ra Phú Quốc, kiếm việc làm. Ngồi ở Sở Công an cả sáng, chả thấy ai giải quyết. Tới 11g mới thấy có ông chỉ huy đến, hỏi: "Mấy người này muốn đi đâu? Ra Phú Quốc à? Kiểm tra xem có gì không?". Lính ông ta soát người tôi, chỉ thấy mấy đồng bạc. Thấy vậy, ông ta kí giấy cho đi. Ra đến cổng, không tin là thật, tôi lừng chừng thì ông quát: "Có đi nhanh không thì bảo!".
Tôi ra Phú Quốc. Đến nơi, họ mời ở lại dạy học vì ở đó hết người rồi. Vậy mà tôi lắc đầu, phải về, vì còn vợ còn con.
Căn nhà cũ khó bán vì mang tiếng là nhà của ngụy quân. Không có gì ăn uống, người ghẻ lở đầy mình. Tôi có cảm giác sắp chết đến nơi. (Mà đúng thôi, cả năm có đúng 1 miếng thịt. Không có đạm, không có chất tươi thì không có vitamine, lấy đâu ra sức đề kháng). 
Đói thì phải bò. Đúng lúc đó, có "vụ người Hoa". Chính phủ cho họ "nộp tiền - ra đi". Người Hoa họ nhìn xa: con cái sang Mỹ, Anh, Canada cần phải biết tiếng Anh. Thế là họ đến tôi. Tôi đến gặp tay CS khu vực, xin được dạy. Dạy học thì có gì là phản động, mà Nhà nước động viên họ đi cơ mà... Vậy là tôi được dạy. Họ đâu có học như giờ mà trả 5đ/người, tuần. Vậy là có tiền, ăn có chất tươi, tôi khỏe ra. Thoát chết.
Cứ dạy học, tôi tích lũy dần. Mua lại được nhà. Tiếng lành đồn xa, học trò đến càng đông, cả con em cán bộ cấp tỉnh.
Nhưng cũng có người gây khó khi thấy tôi có nhiều học trò. Họ yêu cầu phải đóng lớp vì đã dạy thì phải vào trường sở đàng hoàng. Vậy mà không, lại có người đứng sau phù trợ. Họ chính là phụ huynh từng gửi con tôi dạy. Họ bảo: "Những chỗ khác thì kiểm tra kĩ, khộng tốt thì đóng cửa; còn của thầy Trung thì vẫn tiếp tục dạy".
Lúc đó quãng 1985-86, bắt đầu mở cửa. Con cái lớn dần, chúng lên SG. Tôi cũng lên theo chúng. Nhà ở thì đi thuê. Không hộ khẩu là không có gạo. Trên SG cái gì cũng đắt đỏ. Có người mách, anh thử lên xin việc ở Trung tâm Anh ngữ trên Q1. Vừa lên, nhìn hồ sơ cử nhân Anh văn của tôi, họ nhận ngay.
Bẵng đi mấy tháng, không thấy tôi về, dưới Mỹ Tho đồn tôi vượt biên rồi. Đâu có vượt, tôi quay về với giấy xác nhận, có đóng dấu đỏ đàng hoàng. 
Tôi dạy học, rồi mua được mảnh đất này nhưng vẫn không có hộ khẩu. Cũng lại cô công an, có con học tôi, mách: "Thầy cứ làm KT3 đi rồi đưa em". Tôi làm theo cô. Hôm có giấy gọi lên Quận. Chờ cả sáng không thấy ai gọi. Mãi sau, tay phụ trách ra hỏi thì tìm không thấy hồ sơ đâu. Lục 1 lúc, cô văn thư nói: "Hồ sơ của bác gửi lên TP rồi". 
Đấy anh ạ, cứ ở hiền gặp lành, khắc có người giúp mình. Con cái tôi từng bị thất học nhưng ở nhà tôi dạy cho chúng đầy đủ. Sau này có chương trình tại chức, vậy là chúng nó có bằng cấp đàng hoàng.
Còn học trò tôi giờ đi học, đi làm ở khắp nơi, đứa Mỹ, đứa Anh... Đi đâu, chúng vẫn nhớ mình. Nhiều đứa giờ trở về nước, làm việc rất giỏi. Thế là cũng tự hào, anh ạ.
- Thế thầy có quay về quê lần nào chưa ạ? - Tôi hỏi.
- Chưa, anh ạ. Ở ngoài đó còn họ hàng nhưng xa nhau lâu quá rồi. Với lại cái vụ Cải cách làm chúng tôi sợ mãi. Ở lại là chết hết. Cũng may, mẹ tôi mất 1972 đấy. Nhiều người cứ trăn trở, uất ức, nhất là mấy ông bà sống ở bên kia. Tôi nghĩ, trăn trở, uất ức chỉ sinh bệnh. Tôi đã mấy lần trắng tay nhưng đừng thối chí, cứ lao động, sống bằng nghề của mình thì sẽ vượt qua. 
Mình cứ sống thật thoải mái, ai cần gì thì mình giúp; đừng sống ác với ai bao giờ thì Chúa sẽ giúp mình.