Nhớ thầy Đinh Khắc Tư

Tối về đến nhà, mở máy lên nhận được tin Nhất Trung báo: thầy Tư đi rồi. Lòng thấy bâng khuâng. Vậy là 1 thầy giáo trường Trỗi nữa lại vĩnh biệt lên đường.

Với anh em k5 thì thầy Tư là 1 người thầy thân thiết. Thầy dạy môn địa lý cho k5 từ năm học (1965-66) và là chủ nhiệm lớp. Không chỉ dạy hay mà từ ngày ấy, thầy đã có nhiều bài thuốc Nam, trong đó có cả bài Chữa lẹo mắt.

Đứa nào bị lên lẹo mắt bên phải thì lấy tay trái vắt ra sau lưng, ngón trỏ chạm đến chỗ nào trên cột sống thì đánh gió chỗ ấy rồi chích lấy ra máu xấu. Thế là khỏi! Vì tắm nước bẩn mà lính con lên lẹo nhiều và cũng vài chục chú được thầy chữa hoặc chữa theo mẹo của thầy đã khỏi.

(Sau này mới hay, thân phụ của thầy là thầy thuốc Nam).

*

Lúc anh em k5 học năm cuối thì thầy được giao về phụ trách lớp đặc cách ở Thạch Thất, Sơn Tây. Khi tốt nghiệp ra trường, chả gặp thầy. Thế mà hàng chục năm sau này, nghe ông Phan Nam kể mới hay, thầy từng đi kéo vó kiếm sống ở Kiến An.

Chuyện thế này... Cuối năm học (1968-69), Phan Nam được phụ huynh lên đón về "học cấp tốc" để thi vào Đại học KTQS. Bố mày chơi nhiều học ít. Khi thi, ngồi cạnh anh Ba Hưng (lính chiến về từ đơn vị PKKQ) thi môn Toán; mới có 60' mà đã thấy anh giai viết kín 4 tờ phê-đúp, còn mình thì giấy vẫn trắng xóa. Sau đó, trường tạm cho hắn đi rèn luyện, chờ đến năm sau.

Về đơn vị, 1 đêm báo động, hắn cùng Phạm Gia Lượng theo đơn vị luyện tập hành quân đêm. Đang đi cả đoàn với ba lô, súng ông lách cách, bỗng thấy có bác nông dân đang kéo vó bên mương thủy lợi, Nam nhanh mồm nhanh miệng:

- Đêm hôm thế này, có lắm tôm cá không, bác ơi?

- Cũng tạm tạm, các chú ạ! Các chú đang hành quân à?

Nam nghe giọng quen quen, đá vào đít Lượng: "Ai như thầy Tư, mày ạ!" rồi đằng hắng:

- Dạ, cho hỏi bác có phải là thầy Tư dạy trường Trỗi không?

- Đúng tôi đây! Thế các anh là ai?

- Dạ, em là thằng Phan Nam, thằng Phạm Gia Lượng đây ạ!

- Ối Giời ơi, quý hóa quá!

Thời gian đó khoảng 1970.

*

Và 20 năm sau, khi vào sống ở TPHCM; nghe nói có người muốn thuê phòng nhỏ để chữa bệnh, vợ chồng Nam nhận lời. Khi khách đến xem nhà thì Nam nhận ra đó là thầy Tư. Thầy dạy chữa bệnh bằng Trường sinh học. Thầy trò lại gần nhau. Qua Nam, thầy lại gặp nhiều đồng nghiệp và học trò cũ. Anh Khánh Tường k3 cũng là học trò của thầy.

Ít năm sau, thầy chuyển ra Bắc, về Hải Phòng để có điều kiện chăm sóc cô. Thầy sinh hoạt cùng nhóm với thầy Phạm Khang, thầy Đỗ Xuân Khoát, thầy Điểm... ở Hải Phòng.

Năm 2015, k5 tổ chức họp mặt ở Quảng Ngãi, thầy cũng có mặt. Năm 2016, BLL trường tổ chức lên thăm An Mỹ, cũng gặp thầy.

Không ngờ hôm nay nhận được tin thầy đi. Buồn quá!