Lớp chuyên Toán B5 của k5

Tối chủ nhật rồi, anh em k5 ngoài HN tụ bạ. Chiến “ó” gọi vào nhờ xác nhận: lớp chuyên Toán k5 có từ thời nào, Quế Lâm hay Hưng Hóa? Tôi nhớ mang máng là ngày về Hưng Hóa mới có. Lập tức Bùi Công Chính giật máy:
-         Ông phải kiểm tra lại bộ nhớ. Già rồi, quên hết rồi hả? Lớp này có từ ngày sang trường mới…
-         Ừ, để check lại.
Bấm máy cho Bùi Chương, không thấy trả lời. Bấm cho Võ Minh Đạo, liền được giải đáp: “Đúng rồi từ ngày sang trường mới. Phòng ngủ lớp chuyên ở gác 2, góc trong cùng. Ngày tuyết rơi, bọn Lê Bình  còn đứng dưới sân, lấy tuyết ném lên. Tôi và Chí Hòa phải ra đóng chặt cửa sổ lại”. “Ừ, vậy là đúng, tôi chỉ nhớ lớp mình ở vị trí này nhưng không nhớ đã phân “chuyên” hay chưa…”.


... Năm 2003, khi quay lại Phong Khẩu, mình đã tìm về đúng lớp cũ. Giờ là lớp học. Thấy có cháu sinh viên đang ngồi trong lớp, vội “nói bằng tay” pha lẫn tiếng Anh bồi: “Cách đây 35 năm, các chú từng sống ở đây…”. “Thế chú người Hoa à?”. “Không, không phải mới thế này chứ”. Chắc nó cũng chả hiểu gì?
Phải đi qua khu WC, có dãy xí xẻ rãnh dọc bên trái, tiện giội nước cho phân trôi mới tới lớp B5. Nay WC không dùng, chỉ giữ lại “làm cảnh”.
Tối muộn, Bùi Chương mới gọi vào. Kể lại chuyện anh em cãi nhau về lớp chuyên. Vậy là Chương nói: “Thế quái nào, một hôm buồn tình, mình ngồi nhớ và ghi lại cả danh sách lớp chuyên Toán k5 từ ngày Quế Lâm rồi chuyển về Hưng Hóa. Sẽ gửi cho ông”.

Và hôm nay nhận được danh sách từ Chương:

Danh sách B5, năm học 1967-1968 (K.5)
          (theo thứ tự ABC, tổng cộng 21 người)
1.      Dương Thành Bắc                                      
2.      Nguyễn Thế Bằng
3.      Bùi Công Chính
4.      Bùi Chương
5.      Nguyễn Thanh Chương
6.      Võ Minh Đạo
7.      Hoàng Đôn Hà
8.      Trần Bắc Hải
9.      Lê Chí Hòa
10.  Võ Quang Hùng
11.  Nguyễn Khang
12.  Lê Minh
13.  Nguyễn Thiện Luận
14.  Nguyễn Thiện Nhân
15.  Trần Phong
16.  Hà Dũng Quân
17.  Trần Kiến Quốc
18.  Nguyễn Chí Sơn
19.  Lê Hồng Tân
20.  Mai Đình Trung
21.  Hoàng Việt 
Sang năm học 1968-1969, một số bạn chuyển  sang lớp khác, gồm: Võ Quang Hùng, Lê Minh, Trần Phong, Lê Hồng Tân, Mai Đình Trung, Hoàng Việt. Lớp được bổ sung Phạm Minh Chính, thành 16 người, nhưng chỉ được đôi ba tuần gì đó thì Minh Chính xin trở lại lớp cũ, do đó lớp chỉ còn 15 người.