Tới thăm bạn Khánh Phú Quốc

Trên bàn thờ bạn có sách, đĩa, huy hiệu của bạn Trỗi.

Đại gia đình 99 (ông bà, con, cháu nội ngoại, gần 30 mạng) hè này tổ chức đi nghỉ Phú Quốc từ 5/8.
Trưa qua, vợ chồng tôi tranh thủ bắt taxi tới nhà Phạm Quang Khánh. Nghe anh em dặn, ra đó cứ hỏi nhà BS Khánh thì ra. Thử hỏi cô bán hàng souvenir ở ngay Bãi Sao thì cô nói "có biết BS Khánh và nhà anh ấy gần chợ, ngay lối lên nhà thờ An Thới".
Đi cũng 7-8km. Khi gần tới thị trấn An Thới thì trời đổ mưa. (Không biết có phải Khánh biết có bạn đến thăm?).




Thị trấn nằm ở cực nam của đảo, sát quân cảng và BTL Vùng 5 cùng Cảnh sát biển vùng. Từ Duơng Đông xuống đây ngót 30km.
Rẽ vào ngõ dẫn vào nhà thờ, vừa mở cửa xe  hỏi thăm thì chủ nhà vồn vã: "Bác Khánh ở đối diện nhà em đấy". (Chả hiểu sao lại trúng y phóc như thế? Lạ!).

Khánh nằm sau tuợng đài NTLS thị trấn An Thới.

Đứng ở cửa nhà thì thấy cháu trai út và mẹ đang nằm nghỉ trưa ngay phòng thờ Khánh. Vào nhà, đặt cuốn sách Tập 3 SRTKL cùng đĩa DVD "45 năm..." và gài huy hiệu Truờng Trỗi lên tấm vải xô căng truớc bàn thờ, 2 chúng tôi thắp huơng cho Khánh. (Cũng không quên lưu bút vào trang 1 của sách "vợ chồng tớ ra Phú Quốc lần đầu,  vậy mà không gặp Khánh, cậu đi xa rồi!").
Vậy là ông BS bạn ta ra đây từ 1976, sau khi tốt nghiệp Quân y, làm ở Vùng 5 Hải quân. Vừa lo sức khỏe cho quân, vừa lo sức khỏe cho dân. Nên ai cũng biết. Rời quân ngũ, bạn mình vẫn mở phòng khám tư. Mấy tuần truớc vẫn còn đến thăm nhà máy Gas và xem lại sổ sách.
Mấy năm nay khó ngủ, Khánh bảo vợ, chắc do già rồi (6 lít mà!). Thật ra ông bạn cũng lắm bệnh: cao huyết áp, tiểu đuờng, nhất là máu loãng khó đông. Lần va chạm xe gần đây mà máu bầm tím cả chân.
Sáng ấy mưa, dậy lúc 4g, Khánh bảo: "Chắc không đi tập đuợc rồi". Ngay sau đó phát hiện huyết áp tăng vọt, Khánh giục vợ lấy thuốc. Nhưng quá nhanh, bạn mệt mỏi, xỉu và bị tai biến. Vì máu không đông nên tại chỗ vỡ động mạch không tự bịt đuợc. Lụt não nặng.
Cấp cứu ngay về bệnh viện Duơng Đông, khi chụp CT thấy đen cả 1 vùng. Gọi cho anh Đạo 175 và BS Hồng Sơn và cả 2 trao đổi trực tiếp với bệnh viện thì thấy khó qua khỏi. Đến 3g chiều hôm đó thì Khánh đi. Số thằng bạn mình nó thế.
Gắn với mảnh đất này từ năm 1976 nên Khánh không chuyển nhà về Dương Đông mà cứ ở đây. Dân An Thới không ai không biết BS Khánh. Con cái bạn đều phương truởng, 2 cháu đầu đã lấy chồng. Vợ chồng Khánh đã lên ông lên bà. Cu út học xong cao đẳng, cuối năm lại vào SG học tiếp. Cũng chỉ biết chia sẻ, động viên vợ Khánh rồi xin phép ra về.
Cũng là dịp thay mặt các bạn Trỗi thắp huơng cho thằng bạn già. Nay Khánh yên nghỉ sau tuợng đài AHLS thị trấn An Thới, cách nhà khoảng 3km. Bạn nào có dịp đi Phú Quốc cứ bắt taxi đến chợ An Thới, hỏi nhà thờ thị trấn thì ngay lối lên, bên tay trái là nhà màu xanh của BS Phạm Quang Khánh.