Ghé thăm Quang Việt (KQ)

Anh em tôi với anh em Bắc 'bu', Quang 'trê' thân với nhau từ đầu những năm 60 thế kỷ trước vì nhà 2 bạn ở 93 Lý Nam Đế; còn nhà tôi ở khu 38 Trần Phú, cách nhau chưa đến nửa cây số. (Lúc đó chừng 7-8 tuổi). Hồi đó anh Nguyễn Sĩ Hưng (cùng trang lứa với anh Chiến nhà tôi) của 2 bạn là thần tượng của bọn nhóc khu 38 vì anh đá bóng ở Thiếu niên HN rồi lên Tuyển Thanh niên.
Cánh đó hay đi bộ sang khu nhà tôi lấy cơm và nước sôi do chú Ba Só (bộ đội miền Nam tập kết) nấu phục vụ các gia đình cán bộ cao cấp của BTTM. Xách cặp lồng sang sớm nhưng chưa có cơm thì đá bóng. Ngày ấy khu 38 có cái sân khá rộng. Một đầu là cây bồ đề, 1 đầu là cây cọ dừa cao vút. (Bây giờ thì xây kín hết rồi).
Bọn trẻ con khu 38 có Châu 'lé', Toàn Thắng, Lợi 'dom', Bá 'de', Linh 'ngổ', Trung Việt; BV 354 có anh em Tăng Cường, Tăng Lực, Long 'ty'... Chúng tôi đá vỡ phải đến chục cái phích chờ nước sôi. Có lần Bùi Quang (nhà ở Bảo tàng QĐ) đá trúng đầu bác Sum gái, làm bác phải cấp cứu vào BV 354, tốn khối tiền (chắc phải chục đồng!). Khi ra bác hỏi thằng nào đá thì cả bọn nói, nó là thằng Bùi, không phải con em khu mình... Để "điều chỉnh" bọn nhỏ, chú Ba Só đứng ra lập đội bóng khu 38. "Cho chúng nó sinh hoạt quy củ và tranh làm vỡ phích của tao", chú nói.
Sau này lên Trỗi rồi anh em cứ chơi tới giờ, hơn nửa thế kỷ.



Đầu năm, nghe tin bạn phải đặt 3 sten vì tắc động mạch vành, định thu xếp qua thăm mà bận quá. Nay có việc qua khu K300 liền a lô đến chơi. Cái khu này quy hoạch lộn xộn, đã đến nhà Việt rồi mà phải vòng vèo đến 15' mới tìm ra số nhà 260/45 Nguyễn Thái Bình. Gặp nhau vui như trẩy hội.
Chả ai nghĩ hắn bị tắc động mạch vành. "Ừ, tao có bao giờ đi khám. Mấy hôm đó tức ngực, ngộp thở, vội phi tới BS Tăng Lực kiểm tra thì ông bạn giục vào viện ngay. Lúc mới vào nghe phải mổ tim, sợ quá. BV phải động viên: chuyện nhỏ. Đặt ngay 1 sten cho chỗ tắc nặng nhất (gần 80%) xong, 2 ngày sau đặt tiếp 2 sten. Nay êm ru. BS bắt theo dõi hết 1 năm... Nay chuyện đặt sten là chuyện thường ở huyện, chứ trước kia thì toi. Mà 1 kíp đặt sten cũng phải có 1 kíp mổ đại phẫu thuật sẵn sàng đấy. Vì mình già rồi, chả biết sẽ bục chỗ nào".
Về nguyên nhân thì ông bạn nói, có mấy vấn đề dễ tai biến và nhồi máu cơ tim: hút thuốc lá, huyết áp cao, tiểu đường, mỡ trong máu và (cái gì quên béng mất rồi!)... Như có thằng nghiện thuốc nặng mà chả tắc, vì tùy cơ địa nữa. Cơ bản là phải sống thoải mái, sống tích cực, chịu vận động TDTT. Giờ hắn vẫn đi bộ. "Còn nhậu thì có ông bạn vàng Trần Lảnh hàng xóm, ông tu mấy chai là việc của ông, còn tôi cứ 1 chai nâng lên hạ xuống cho xong bữa. Bệnh tật chữa xong không có nghĩa kiêng cữ hoàn toàn, cũng có tí. Ấy là BS Bình 'máu' tư vấn vậy".
Mẹ Quang Việt mất cũng sắp giỗ đầu. Nhớ ngày này năm ngoái, khi đi viếng bà về, anh em k5HN ngồi với nhau ở Tăng Bạt Hổ về là Lê Bình bị cấp cứu. Tưởng ngộ độc thức ăn, hóa ra có vấn đề về tim. Chỉ sang hôm sau là Bình đi. Cũng là kinh nghiệm với cánh già chúng ta, đừng chủ quan về sức khỏe.
Ngồi tới tận 11g mới chia tay. Dặn nhớ giữ liên lạc. Gặp nhau ra khối vấn đề, bà con ạ.