LÍNH PHÁO ĐI COONG TRÌNH (Trần Quốc Việt)

Anh bạn nhà thơ nhờ mình kể tiếp chuyện lính pháo đi Coong trình, tự sự thì...xấu hổ lắm.
Mới vào lính, làm pháo thủ sơn pháo, bạn mình hành quân sang Cánh đồng Chum, Lào đánh nhau với đám Vàng Pao.


Trên đường hành quân, chàng pháo thủ trẻ dừng chân ở Mường Lống, Kỳ Sơn, Nghệ An, một bản người Hmong bình dị, rất quý bộ đội. Quân dân như cá với nước và anh bạn nhà thơ đã đầu mày cuối mắt với cô Mỷ, cô gái Hmong chim sa, cá lặn và được em rủ về làm Coong trình.
Pọ mế nhiệt tình đưa hai đứa vào buồng. Cái giường người Hmong lạ lắm, hẹp như cái ghế băng, chỉ đủ nằm úp thìa, mà em đã thiêm thiếp rồi, miệng hé mở như trái đào mời mọc.
Không thấy đối phương phản ứng gì, anh chàng pháo thủ tiếp cận mục tiêu ngay, không chờ bắn toạ độ. Lúc này mà đợi trinh sát, tính toán phần tử bắn, khẩu đội trưởng ra lệnh thì... đứt.
Em mặc áo mớ ba mớ bảy, buộc thắt nút cẩn thận, trong cùng là cái yếm, buộc khít vào người.
Nghe nói bánh dày ấy chỉ giành cho con, không cho người lớn đâu; Chịu. Trong cái váy lại còn cái quần lanh nữa, buộc ống túm; bên trên là cái thắt lưng bằng vải lanh, buộc đến chín cái nút.
...
Ban đầu là ngón tay, sau cả năm ngón, rồi cả hai bàn tay... cuối cùng, điên cả ruột, bạn mình dùng cả răng để cởi nút. Cái giống vải lanh thật tệ, có nước là nó thít chặt lại, nhất là nước bọt. Hai cái răng nanh mất ở đây chứ làm sao đạn bắn vào mồm mà chỉ mất 2 cái răng nanh thôi.
Hì hục từ 8 giờ tối đến 5 giờ sáng, bạn mình cởi được 3 cái nút, còn lại 6 cái nữa.
Nhưng Bình minh đã bừng lên ở chân trời, bộ đội đã lục tục tập hợp; nhà thơ chúng ta phờ phạc sau một đêm lao động vất vả.
Cô em hé mắt, tủm tỉm: Cái bộ đội cù em suốt đêm, nhưng thích đấy.
Pọ vào hỏi thăm có ngủ được không, nghe bực mình lắm.
Bà mế có vẻ thông cảm: Phong tục nó thế, coong trình phải hàng năm cơ, không như ăn mèn mén đâu. Bộ đội thế là giỏi rồi.
Sau đêm ấy, chàng pháo thủ nhà ta trở thành nhà thơ, bất kể cái lá rụng hay cánh hoa xoan, hoa dại, kể cả hoa bèo Tây đều được bạn mình thi vị hoá.
Thế là giỏi đấy; Khi về thủ đô, nhà thơ vẫn mơ về cô sơn nữ hôm nào. Tiếc rằng đường từ Lào về lại qua Thanh hoá. Mỷ ơi, giờ em ở đâu, ta lại đi Coong trình.