CHÙA AM (Duy Đảo)

Em tên Thúy. Hai vợ chồng vào Biên Hoà làm ăn mấy năm nay. Chồng chạy taxi còn em giúp việc nhà. Thúy phụ giúp cho cô em vợ tôi được tháng nay.

Hôm lên nhà cô em chơi, thấy Thúy hiền lành, chăm chỉ, tôi hỏi chuyện. Em nói quê Phú Thọ, huyện Tam Nông. Sinh năm Ngọ, em có hai con đã lớn. Ngoài quê có nhà xây, sân gạch, giếng khơi, điện nước đủ cả. Nhưng hai vợ chồng khoá cửa gửi ông bà khăn gói vào nam vừa kiếm  tiền vừa chăm con học đại học.

Tôi hỏi: nhà em có gần thị trấn Hưng Hoá không? Em nói:  Em hay đi chợ Hưng Hoá, nhà em ở gần chùa Am. Chùa trên đỉnh đồi, còn nhà em ở phía dưới. Chùa Am bây giờ đẹp lắm, cây đa trong chùa vẫn xanh tốt quanh năm, tán cây phủ kín cả khuôn viên rộng lớn của chùa.

Ngày nhà em đào giếng, vất vả vì vướng phải rễ cây to. Mấy ông thợ đào giếng nói là rễ cây đa chùa Am. Thế là đành lấp đi, dịch giếng sang vị trí khác. Họ nói nhà em sẽ được hưởng lộc chùa. Chả biết có phải không mà gia đình em làm ăn được, con cái ngoan, học hành tiến bộ. Tôi hỏi em:

- Có bao giờ nghe ai nói về trường Thiếu sinh quân ngày xưa ở Hưng Hoá không?

- Lúc ấy, em còn bé khoảng 5-6 tuổi, nghe bố mẹ và người lớn kể lại, ở Hưng Hoá có trường Thiếu sinh quân. Trường toàn con em các bác lãnh đạo ở HN, học giỏi, lắm tài; chỉ mỗi tội hay cà khịa đánh nhau. Các anh ấy vào làng em tán gái rồi còn choảng nhau cả với đám thanh niên làng...

... Ngôi chùa cổ ngày xưa chỉ là cái miếu nhỏ nhưng cây đa thì đã to lắm phải hàng trăm tuổi chứ không ít, nằm ngay trên quả đồi phía sau thị trấn. Tôi và một thằng bạn đã từng trốn học lên ngôi miếu này nhặt củi nướng gà,  nhưng ngày ấy không biết tên ngôi miếu.
Thật ngẫu nhiên gặp em, cô gái ở mảnh đất mà mấy mươi năm trước mình đã từng sống. Qua em biết được ngôi miếu cổ ngày xưa  giờ đã  là ngôi chùa Am to, đẹp, linh thiêng.