Những câu chuyện linh thiêng và kỳ lạ về một người lính đã hy sinh ở thành cổ Quảng Trị (Hương Thảo Nguyên)

Tôi không nhớ mình đã viết bao nhiêu bài báo, nhưng chưa bao giờ cảm thấy bắt đầu một bài viết nào khó như bài viết này. Viết về 1 câu chuyện tình yêu trong chiến tranh, viết về 1 người lính đã biết trước cái chết của mình, viết về 1 người đàn bà chỉ có 7 ngày làm vợ nhưng đã có 1 đời làm “hòn vọng phu” – tôi thực sự bối rối vì không biết làm thế nào để có thể kể lại câu chuyện đó, đúng như những gì tôi đã được nghe và cảm thấy….

Có một người cựu chiến binh từng nói với tôi rằng: “Nếu có dịp đến thành cổ, cháu hãy bước đi thật nhẹ nhàng. Mỗi tấc đấc ở đó đều có xương máu của đồng đội bác”. Người cựu chiến binh ấy, là một trong số không nhiều những người lính đã may mắn trở về an toàn, lành lặn sau những ngày đêm chiến đấu để bảo vệ từng mét vuông đất ở thành cổ Quảng Trị. Lần nào đến thành cổ, ông cũng quỳ xuống đất và khóc. Ông đã thắp rất nhiều nén hương trên khắp thành cổ mỗi năm trở lại đây, trong suốt nhiều năm đã trôi qua của cuộc đời ông, nhưng thắp bao nhiêu nén hương, ông cũng cảm thấy chưa đủ. Ông đã chứng kiến quá nhiều đồng đội của ông đã ngã xuống ở tuổi 20, có người vừa mới lấy vợ, có người chưa từng biết yêu. Với những người lính như ông, thành cổ là một vùng đất thiêng, là một miền tâm linh không ai được phép xâm phạm: ở nơi đó, ông và những đồng đội của mình đã thấm thía hơn bao giờ hết cái giá phải trả cho hạnh phúc và tự do. Ở nơi đó, có những câu chuyện về những người lính đã ngã xuống mãi mãi trở thành huyền thoại.

Sonate Ánh trăng (Huỳnh Văn Úc)

Ludwig Van Beethovel

 Chàng là một nhạc sĩ tài hoa. Nàng là cô học trò dương cầm được chàng dạy dỗ kèm cặp.  Năm ấy nàng mười bảy tuổi, người nhỏ nhắn, cân đối, dễ thương. Đôi mắt nàng trong veo như nước hồ thu, một khi đã nhìn vào đấy chàng như bị một sức hút vô hình không thể rời ra được khiến chàng ngợp thở. Nụ cười của nàng nở như đóa hoa hàm tiếu, e ấp bờ môi, má chợt ửng hồng, tóc khẽ bay vương vài sợi trên bộ ngực phập phồng khiến cho chàng luôn hy vọng, luôn chờ mong, hạnh phúc và khổ đau xen kẻ vì chàng muốn sở hữu nụ cười đó cho riêng mình... 

Chuyện yêu đương thời bao cấp (ST: Mẫn k5)

• Nhớ về thời bao cấp, họ không còn rùng mình về những thiếu thốn, khó khăn, chỉ thấy những kỷ niệm tình yêu lãng mạn mà đến con cháu cũng phải ghen, phải nể.

Ảnh minh họa

Những thanh niên thời ấy, bây giờ trẻ nhất cũng đã U50. Nhớ lại thời bao cấp, ai cũng kêu cái thời sao khổ thế. Nhưng khi kể chuyện tán gái hồi đấy, họ người mỉm cười, kẻ cười mỉm.

Sài Gòn: Hồ Con Rùa - xưa & nay! (ST: Đạt)

Có nhiều người và nhất là giới trẻ hiện nay muốn biết hình thù Con Rùa vì ngày nay nó không còn nữa .Con Rùa trông hình thù bệ vệ to lớn giống như được đúc bằng đồng nhưng thiệt sữ được làm bằng mấy lá đồng cán mỏng, khung sườn của nó được làm bằng thép và bọc mấy tấm đồng này lên .Hình thức làm tương tự Tượng Nữ Thần Tự Do tại Mỹ .Trên lưng con rùa có ghi tên những Quốc Gia đã viện trợ cho Vietnam trong thời kỳ đó.

Nhật ký hành trình: Về lại Quế Lâm

7g sáng, gọi điện cho thầy Thăng. Biết tin xe đã qua Đồng Mỏ. Vậy là chả mấy là đến Lạng Sơn. Bảy thành viên trong đoàn mạnh khỏe. Báo tin chị Niệm có thể đón đoàn tại cửa khẩu Hữu Nghị. Tối nay Cao đến KS thăm đoàn. Có dặn thầy qua thăm BV Nhân dân QL, thăm và cảm ơn tập thể y bác sĩ ở đó đã cứu và chăm sóc Nam Tiến trong chuyến đi tháng 10/2007.
Chúc đoàn đi vui vẻ, thay mặt nhà trường làm công tác "ngoại giao nhân dân" thắng lợi.

Ca khúc 'Đêm mùa đông Hà Nội' của Hoàng Phúc Thắng (KQ)

Anh đi đã được 3 năm. Là sinh viên Xây dựng k14, ngang ngửa tụi tôi. Hay gặp nhau trên những chuyến tầu ngược chiều chủ nhật từ HN lên Phúc Yên, Hương Canh, Vĩnh Yên... Sinh viên dân sự hay học viên quân sự nghèo nên khi lên trường đều phải nhảy tầu, trốn vé mỗi lần trốn về nhà "bú tí mẹ".
Đụng độ lần đầu khi đội bóng Đại học Quân sự (anh em gọi là "Gây sự") tranh chung kết với Đại học Xây dựng trong Giải bóng đá Bộ Đại học và THCN 1978 tại sân Bách khoa. Thắng đá tiền vệ tổ chức, kiến thiết nhiều pha gây khó cho đội Gây sự. Cuối cùng đối đầu với thủ môn Đoàn Mạnh Hưng, Thắng đá phạt đền vọt xà ngang ra ngoài. Gây sự vô địch năm đó. (Ngày đó "lính sơ mít" là hình ảnh đẹp trong mắt các em sinh viên Xây dựng, Tài chính, Sư phạm, Kiến trúc cùng đường).

Phá tướng cả cuộc đời vì hình xăm không đúng chỗ (ST)

Xăm hình còn được gọi là Thích thanh (dùng mực xanh chích lên người) là tục người xưa thường dùng khắc chữ lên mặt hoặc lên người phạm nhân... Trước đây, chỉ những thành phần ra tù vào khám, “tiền án nhiều hơn tiền túi” mới xăm trổ đầy mình, vì vậy khi thấy ai đó có hình xăm trên người là bị liên tưởng ngay đến những thành phần bất hảo trong giới giang hồ. Ngày nay, hình xăm thậm chí còn được coi là mốt của 1 số bạn trẻ, nhưng ít ai biết có quan niệm cho rằng nếu xăm không đúng chỗ sẽ là một kiểu phá tướng.

Mạc Ngôn và giải Nobel văn học (Huỳnh Văn Úc)

Ngày 11/10/2012 Giải Nobel văn học năm 2012 đã được Viện Hàn lâm Thụy Điển trao cho nhà văn Trung Quốc Mạc Ngôn. Nhiều người Trung Quốc đã được trao giải Nobel nhưng không phải lần trao giải nào cũng được Trung Quốc hoan hỉ đón nhận như lần này. Năm 2000 Cao Hành Kiện được trao giải Nobel văn học nhưng Trung Quốc đón nhận tin này với một thái độ thờ ơ vì Cao Hành Kiện đã sang Pháp sinh sống và nhận quốc tịch Pháp từ năm 1988. Lúc ông còn sống ở Trung Quốc trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa (1966-1976) ông từng bị đưa vào trại cải tạo 7 năm và bị thiêu hủy bản thảo những tác phẩm của mình. Giải Nobel Hòa bình năm 2010 được trao cho nhà hoạt động vì nhân quyền Lưu Hiểu Ba khi ông này đang ở trong nhà tù làm cho Trung Quốc nổi cơn giận dữ.

Kế hoạch đón đoàn trường Nguyễn Văn Trỗi (Lưu Đào)

*  Ngày 30/11 (thứ 6): Xe Đại học Sư phạm Quảng Tây do GV Tần Hiểu Khiết (Đt: 13297735778)
đón tại Hữu nghị Quan về QL, tới KS Tiêu Quan Quang (cách trường Y-trung khoảng 300 m).
Tối: Cao Cẩm Qùy tới thăm và thông báo chương trình.

Truyện ngắn cay mắt (ST)

Đợi

“Mẹ ơi, sao bà hay ngồi ngoài cửa chiều chiều thế mẹ? Bà lãng mạn quá mẹ nhỉ!”. Nó cười tít mắt, tưởng tượng vu vơ ở chân trời nào chả rõ. Mẹ chẳng nói gì, chỉ lặng im, lâu lâu lại ngẩng lên nhìn bà, mắt mẹ thoáng buồn, nó chẳng hiểu vì đâu…

Sau đó nó biết ông khi xưa đi chiến trường không về, bà thì luôn bảo ông “chưa” về nên hay ra ngồi ngoài ngõ đợi. Có lúc nó dỗi bà, bảo bà không chơi với nó mà cứ ngồi đợi ông. “Ông không về đâu, ông chết rồi! ” - nó hét lên giận dữ, khóc thảm thiết. Bà vuốt má nó nựng nịu, rồi cõng nó vào trong.

Mãi sau này, khi bà mất đi, mẹ kể nó nghe rằng: bà muốn đợi ông về, dẫn hồn ông đi kẻo lạc. Bà sợ năm tháng dài, mấy con ngõ trở thành lạ xa. Nó lặng im thẫn thờ, mắt thả về miên man… thấy nhớ bà vô hạn… Rồi chiều chiều, cũng tự khi nào không biết, nó ngồi trước hiên nhà, đợi bà ngang qua…

Theo chân 1 du khách Mỹ thăm đường mòn HCM (ST: Đạt)

Legend of the Ho Chi Minh trail The Legend of the Ho Chi Minh trail, there are few brand names to match that of the Ho Chi Minh Trail, the secret, shifting, network of deep jungle tracks that led to the Victory for Vietnam war. Chinese tank on road 96 Ho Chi Minh trail appears to have toppled down the side of the hill and been buried, This tank lay underground until the ADB funded road was cut and an excavator uncovered this perfectly intact specimen, although a little dirty , live artillery shells and equipment were still inside the cockpit

Nhạc Pháp: Ca khúc 'Je T’aime Moi Non plus' (ST: CB)

Những ai đã nghe nhạc châu Âu nói chung và nói riêng về nhạc Pháp thì chắc đều đã nghe qua bài hát trữ tình Je T’aime Moi Non Plus (tạm dịch qua tiếng Việt là : Em yêu anh... anh không thế) nhưng có thể là qua những bản nhạc không lời do những ban nhạc nào đó trên thế giới trình bầy, thí dụ như Paris by night – Je T’aime moi non plus của ban nhạc thế giới Paul Mauriat.

Trong năm 1967 , cô diễn viên, ca sĩ người Pháp Brigitte Bardot nói với người bạn trai Serge Gainsbourg hãy viết cho cô 1 bài hát trữ tình hay nhất mà người này có thể viết được. Trong đêm hôm đó Gainsbourg viết bài Je T’aime cho cô này và ghi âm với cô ca sĩ này tại 1 phòng ghi âm ở Paris.

Tin này đến tai chồng cô ca sĩ , người này phản đối và đòi phải đình chỉ xuất bản bài hát này, vì tôn trọng đề nghị của người bạn gái, bài hát này lập tức bị đình chỉ.

Đến 1968 Gainsbourg đề nghị 1 cô diễn viên, ca sĩ người Anh tên là Jane Birkin cùng thực hiện ghi âm với mình tại 1 phòng ghi âm ở London.

Truyện ngắn cay mắt (ST: KC)

ƯỚC MƠ

Chị mua giùm thằng bé mấy tờ vé số. Sau một hồi chọn lựa, chị hỏi nó: "Nếu cô trúng số con chịu cô mua cho con cái gì?". Nó nhìn chị, xoay qua xoay lại rồi nói: "Cho con một chiếc xe đạp, có xe đi bán xong con chạy tới trường liền, không bị trễ học nữa". Di di những ngón chân xuống đất, nó hạ giọng:

- Cho con thêm đôi dép nữa nghe cô, để con đi học.

Dĩ nhiên là chị không trúng số. Tôi lại thấy nó mỗi ngày đi qua nhà với chân trần, đầu không nón...

Thắc mắc: Dạo này comment khó ! (BT5)

Vừa rồi BT5 nhận được nhiều email (của bác Ngân từ Berlin, bác Quang Việt từ HN...) rồi cả điện thoại (cô Đàm Thơ từ Cà Mau) phàn nàn sao còm khó.
Xin thưa cô bác, mấy tuần trước có hàng chục comment tiếng Anh, chào bán thuốc kích thích và cả héroine. Đọc rất khó chịu. Vậy là BT5 buộc phải kiểm soát toán bộ comment. Tuy nhiên những "khách hàng ruột" muốn còm trực tiếp chỉ cần gửi email đến kienquoc.tr@gmail.com là sẽ có thư mời trực tiếp, vậy là xong.
Mong được cô bác thông cảm! - BT5

Tranh vẽ bằng bút bi (bút nguyên tử) của họa sĩ James Mlyne thật công phu và tuyệt vời (ST: KC)

James Mylne đã theo đuổi việc sáng tạo ra những tác phẩm nghệ thuật từ chiếc bút bi suốt 15 năm qua. Việc này đòi hỏi anh phải tập trung cao độ để hoàn thiện mỗi bức vẽ. Mylne thường mất vài trăm giờ để vẽ xong một bức họa, bởi với bút bi, sơ xuất không thể sửa được và bất cứ lỗi nào cũng khiến anh phải hủy bản vẽ để bắt đầu lại từ đầu.

Mới đây một triển lãm các bức họa từ bút bi của James Mylne có tên “Vintage Vogue” đã tổ chức tại Gallery Rookc&Raven ở London.

Bức họa bằng bút bi đẹp đến không ngờ.

Obama và Bill Clinton (ST: KC)

Obama từ thời nhỏ đã rất hâm mộ Khổng tử, do đó khi làm tổng thống ông ta quyết định đến thăm bốn nước theo Đạo Khổng.

 Ngay khi về nước, Obama phải gặp ngay ông anh để kể lể về chuyến thăm này.

 Bill : Chú công tác thế nào? Có gì hay không kể anh nghe?

 Obama: Dạ em đến Nhật Bản trước tiên ạ.

 Bill : Ừ, nước này phát triển lắm đấy, chú thấy sao?

 Obama: Dạ, nó bắt em đi bộ gần chết vì nó bảo xe Cadillac One của em tốn xăng và có lượng khí thải vượt mức cho phép ạ.

Tư vấn cho con cái đang du học ở Anh muốn tìm việc làm

Một CTV của BT5 gửi bài tư vấn cho bậc cha mẹ Trỗi có con du học ở Anh. Mời cùng trao đổi!

1. Luật ở Anh với sinh viên nước ngoài là :

- Được làm việc thêm trong khi đang học, nhưng không quá 21 giờ/tuần.

- Khi học xong đại học, thạc sĩ, tiến sĩ nếu tìm được việc với những cty lớn thì có quyền làm việc và sinh sống ở đây trong môt thời hạn nào đó (đó chính là thời hạn để home office xét duyệt để trở thành định cư vĩnh viễn, vì đất nước này cũng giống như Mỹ là đất nước di dân mà, họ chào đón những bộ óc đem lại sự phát triển cho đất nước).

Luật này áo dụng với sinh viên nước ngoài.

Thầy cáu (Huỳnh Văn Úc)

Ông Mộc khánh thành nhà thờ họ. Họ Lê của ông là họ lớn trong làng, nhiều người đỗ đạt, số người có thêm phần đệm đứng trước tên là GS. TS không thể đếm hết bằng số ngón trên hai bàn tay. Vì thế nhà thờ họ Lê của ông cũng được xây dựng vào loại bề thế trong làng. Tuy xây chỉ một tầng, ba gian, hai chái, mái đầu đao, nền cao, cột tròn đổ bê tông cốt sắt bên ngoài sơn giả gỗ, lợp ngói âm dương nhưng ngôi nhà thờ họ đã nổi bật lên giữa chốn làng quê như một điểm nhấn giữa những khối nhà vuông vức xây hai hay ba tầng theo một công thức kiến trúc đơn điệu. Nhà thờ họ xây xong đã gần ba tuần lễ nhưng hôm nay mới chọn được ngày lành tháng tốt mời thầy về làm lễ yên vị các bát hương đặt trên bệ thờ gia tiên tiền tổ. Thầy ngoài bốn mươi tuổi, mặc bộ quần áo nâu, đậm người, mặt vuông chữ điền, lông mày rậm, mắt xếch và sáng, môi dày, giọng nói sang sảng. Thầy đến từ sáng sớm, mọi thứ hương hoa lễ vật đã bày biện xong, con cháu trong nhà đã tề tựu đầy đủ và thầy bắt đầu hành lễ.

Cao và kỉ niệm về chuyến thăm Quế Lâm của bạn Trỗi vào tháng 5/2010

Mời xem!

6 hay 9 ??? (Kháng Chiến)

Hồi còn học ở Liên Xô tôi rất thích xem tạp chí "Krokodil" (Cá sấu) chuyên đăng các truyện tiếu lâm. Nhớ mãi một bức tranh biếm họa rất ấn tượng, xin vẽ lại và gửi phiên bản theo trí nhớ cho  Bantroik5.