Đại tá Lữ - cơ sở cách mạng của nhiều lính Trỗi và lính Quân sự - đã ra đi

Chiều nay, chị Thiện từ Vĩnh Yên gọi vào: "Q ơi, Đại tá đi sáng nay rồi. Ngoài này lạnh quá. Đại tá đi tội lắm". Vội báo cho anh em ta ngoài đó.

Gần đấy nhất khi mẹ con chị Thiện về HN dự đám cưới con anh Ngân, ai cũng hỏi thăm anh giai. Chị Thiện bảo: từ ngày bà ấy mất, ông như người mất thần, toàn ngồi ngoài cổng nhìn vô hướng…
Đợt rét này, bà ấy rủ ông đi.

Mọi kỉ niệm với Đại tá lần lượt hiện về…
Anh Lữ nghe theo tiếng gọi của Bác Hồ, năm 1960, đã kéo cả nhà từ Thái về VN, sống ở làng Bảo Sơn, ngay cổng truờng Đại học KTQS. “Anh giai” có cô con gái đầu xinh xắn, học Sư phạm HN, đuợc nhiều lính QS ngấp nghé.

Anh tên Lữ, Nguyễn Văn Lữ, nên Lập “ngố” đặt luôn cái tên “Đại tá Lữ đoàn truởng Lữ dù”. Cái tên "Đại tá Lữ" đã gắn với anh gần 40 năm nay.

Nhà anh giai là "cơ sở cách mạng thân thiết". Lính QS ra, có cơm ăn cơm, có cháo ăn cháo. Bắt đầu từ cánh Lập “ngố”, Chiến “thộn, Khải “bô-đa”, Cường “vui”, Trung Nghĩa... Ngày khoá 4 ra truờng, anh giai chả tiếc cái tủ búp-phê gỗ lát đã bán đi cho các em lấy tiền liên hoan. Mấy tháng sau thành sĩ quan, anh em góp tiền lương tháng đầu tiên mà không đủ để mua cái tủ tuơng đương cho Đại tá.

Ngày đó, tôi và Phúc Chiến cùng bộ môn. Một buổi trưa, Đại tá vào tìm mấy thằng em. Biết là để dân vào doanh trại là sai, nhưng doanh trại ngầy ấy thì cứ thông thống, trong như ngoài. Nấp trong nhà thấy anh vào, muốn ra lắm nhưng nghe anh Ngô Vũ Thuận hoạnh hoẹ: “Ông kia, ở đâu mà vào đây?”. Sốt cả ruột nhưng đành nín. Anh giai lặng lẽ ra về.

Ngay đầu giờ, dọa ông Thuận: “Anh không biết đã mắng ai à? Đại tá Lữ trủơng Lữ dù về hưu đấy. Anh không ra xin lỗi, sợ bọn đàn em cho ăn củ đậu bay”. “Thế à, vậy mà mình không biết”. Ngay chiều đó, anh Thuận ra xin lỗi. (Mới nghe tin, anh Thuận vừa đi mấy tháng nay).

Ông anh giản dị, chất phác, gần gũi. Bao nhiêu vợ con lính Trỗi, lính QS lên chơi đều lấy nhà anh làm nơi tá túc, nấu nuớng, liên hoan. Em út của lính từ HN lên chả lạ gì cái nhà này. Thoải mái vô cùng.(Chắc không ít con Trỗi, con QS cũng thành hình hài từ cái nhà này?). Tuần nào, Ba Hưng, KQ, Trung Nghĩa... cũng ra "chè lá" với anh giai.

Nhớ mãi cái đêm, anh Giao từ HN lên (khi đã về Cục LLĐN, trong vai nhà nghiên cứu sử QĐ), bác Ngân trong vai "đại uý phi công" (vì có bộ quần xanh, áo bay của sĩ quan quân chủng), còn tôi thì nhom nhem chỉ là anh trung uúy quèn. Anh em không vào truờng mà ngủ nhà anh giai. Sau khi đi liên hoan sinh nhật về, say. Cả 3 chờ mãi "tiếng thạch sùng kêu", vật vã không ngủ được, làm mất cả giấc ngủ Đại tá. Sớm sau, anh giai cười hề hề: “Chuyện nhỏ ấy mà!”.

Láo hơn, con trai Phúc Chiến (khi ấy mới 4-5 tuổi) theo mẹ Thắng từ Hải Phòng lên thăm bố, dám chống nạnh, chào to khi thấy bác đi làm về: “Anh giai!”.

Đại tá gắn bó với lính Trỗi, lính QS. Thuơng nhất hôm liên hoan "đại nhạc hội" chia tay Phúc Chiến vế Huế, làm tiệc ở 19B Hàng Vôi; ông anh mắt kèm nhèm, nhận lời mời cũng ôm cái bị rách, đi xe từ Vĩnh Yên xuống. Dân tỉnh kẻ lại nghe nhạc điện tử đánh dữ quá, choáng, không dám vào. Chủ nhà phải chạy xuống đón lên.

Hàng mấy chục năm sau này, mỗi lần lên thăm Vĩnh Yên đều qua anh. Bác già dần. Lần bác gái mất, tôi cùng Trung Nghĩa, Tú “kẽm” lên đưa. Đại tá cảm động. Bác gái đi rồi, anh giai cứ bần thần, buồn bã.
Mỗi lần lên Vĩnh Yên, ăn cơm ngoài nhà Tuấn hoặc chị Thiện đều vào mời bác...  Nhưng chả ai chống đuợc mệnh.

Hôm nay bác đi, thay mặt cho anh em Trỗi, anh em QS xin thắp nén tâm nhang cầu mong anh giai đi cho thanh thản. Chúng em, những thằng lính, mãi không quên anh!