Thành phố tuổi thơ

Vĩnh Yên, sau 1975. Những giờ học chính trị cho cán bộ, giáo viên ở hội trường 125 không mấy hứng thú. Mỗi lần lên lớp, bác Đoàn Mạnh Giao hay nhóm các sĩ quan trẻ, ngồi ra dãy sau cùng, hí húi vẽ bậy và "phóng tác" nhiều bài hát Nga, Tầu...
Trong đó có bài "Thành phố tuổi thơ" ("Gorod destva" của Nga nhưng sau này mới biết bài gốc là "Green field" - dân ca Scotland. Vậy là ta chế lại lần 3). Lời "chế" như sau:

“Thành  phố ở nơi đâu, yên tựa giấc mơ
Thành phố ở nơi đâu, hững hờ cơn gió đưa
Dòng sông nhẹ êm trôi, lững lờ như măt gương soi
Thành phố ở nơi đâu, thây trong lòng ấm áp
Và đã qua lâu rồi, nơi ấy tuổi ấu thơ êm đẹp  !
*
Rời căn nhà mến thương trong làn gió đêm
Nhà ga lạnh vắng tanh, ngỡ ngàng tôi hỏi xin :
- “Phải chăng ngàn năm qua, người đầu tiên là tôi
Đời đưa hồn tôi quay về thơì thơ ấu !”
Nàng khẽ nghiêng mái đầu: ”Không có được , chiếc vé này !”
....