Phố Hoa ngày ấy (KQ)

Hè năm 1978, tôi đưa các em học viên khóa 8 Đại học Quân sự đi thực tập tốt nghiệp ở Trường Sĩ quan Thông tin. Đơn vị đóng quân ở địa bàn huyện Hiệp Hóa, Hà Bắc (khi ấy chưa tách tỉnh), không xa phố Thắng.

Xe tải đơn vị chở lính chạy qua Bắc Ninh, qua Đáp Cầu, theo đường 1, rẽ trái thêm gần 20km thì tới phố Thắng rồi lại rẽ trái tiếp về phía nam… Cố lục lại trí nhớ vì đầu hè 1965, khi được gọi lên trường Trỗi, anh em tôi cùng Huỳnh Tấn Lợi được theo xe TCCT đi từ Cửa Đông lên Trại Hòe. So với trục đường từ Việt Yên sang Phú Bình, Thái Nguyên thì Trại Cờ, Trại Hòe nằm ở phía bắc; còn Sĩ quan Thông tin thì nằm phía nam. 

Trường Sĩ quan Thông tin nằm trải ra trên mấy quả đồi lúp xúp. Trường có sân bóng đẹp. Nghe nói, Thể Công hay lên đây tập huấn. Cánh Trỗi con: Hồ Sơn, Lê Vân, Bằng “ruồi”, Mạnh Thắng… cũng là những cầu thủ có “số má” của đất Hiệp Hòa một thời.

Khoái nhất là khu giảng đường do Hungary tặng, khang trang, quy củ hơn so với trường tôi. Ngày ngày các em học viên xuống xưởng. Là giáo viên phụ trách nên tôi chỉ theo dõi rồi về nhà chuẩn bị giáo án.

Nơi đoàn đóng quân không xa phố Hoa. Đó là một đoạn phố nhỏ cuối con đường từ Bắc Ninh dẫn lên phố Thắng. Phố Hoa ngày ấy chỉ lèo tèo vài nóc nhà. Gọi là “phố Hoa” mà chả thấy phố và chả thấy hoa. Nhưng có một quán nước nhỏ, bán cho khách vãng lai. Đêm đêm thường sáng đèn (mà chỉ là đèn dầu thôi!). Thầy trò tôi hay ra đây uống nước, ăn kẹo lạc và tán dóc sau bữa cơm chiều.

Mỗi lần đạp xe đi tranh thủ về Hà Nội lên, phải qua đường này. Tối chủ nhật, thầy trò hay rủ nhau ra đây, chờ bạn lên “phá cỗ”.

Có chủ  nhật không về Hà Nội, thầy trò rủ nhau ra chợ mua rau thịt về cải thiện. Khi qua  mấy thửa ruộng gần phố Hoa, thấy có chú cá chép của nhà  ai “vượt Vũ môn”, giãy đành đạch trên bờ. Vậy là bắt, chả kiêng kị “chim sa, cá lặn” gì.
Khi tạm biệt phố Hoa, hứng tình tôi đã viết bậy bạ mấy câu:

Phố Hoa không phố cũng không hoa

Lèo tèo dọc phố mấy nóc nhà

Đây hiệu vá may, kia quán nước

Ấy, nơi tụ bạ của lính Hà

Ngày ấy mới xa Trại Cờ, Trại Hòe chừng hơn chục năm nên "không máu" tìm về đất cũ. Thời gian cứ thế trôi qua hàng chục năm, rồi phải tròn 46 năm mới có dịp cùng anh em trở về...

Anh Bùi Thế Tâm ơi, phố Hoa giờ đã trở thành phố thật hay chưa?