Tùy bút: Nhìn lại nước Mỹ qua chuyến đi đầu tiên (2)

          Lòng nhân hậu

          Trước khi sang Mỹ anh bạn tôi có cháu đang học phổ thông kể cho tôi một tình huống, nhưng lúc đó tôi chưa mấy lưu ý: hết năm học trước khi về nước nghỉ hè, cháu phải đóng gói đồ lại để đem đi giữ gửi trong những ngày không ở lại trường. Đang kéo 2 chiếc va li đi bộ trên vỉa hè, cháu thấy một chiếc xe ô tô dừng phía trước rồi một ông già chừng độ 60 tuổi mở cửa xe, bước đến nói với cháu: “tôi có thể giúp đỡ cậu được không?”. Cậu bé vừa nói lời cảm ơn, ông già người Mỹ đã đẩy 1 chiếc va li đến cốp sau xe rồi nhấc lên xếp vào, chiếc thứ hai cũng thế. Ông già chở cháu đến đúng địa điểm rồi cho 2 chiếc va li của cháu xuống.  Sau lời cảm ơn của cậu bé, ông già nói “không có gì” rồi đi luôn. Có lẽ rất ít nước khác trên thế giới một người dân có một hành động giúp người khác tự nhiên như thế này. Chi tiết này cứ gợi cho tôi nhớ tới câu chuyện cổ tích còn bé khi bụt hiện ra mà trẻ con Việt Nam được nghe! Người Mỹ thấy rất vui khi họ giúp đỡ người khác.

          Còn đây là mẩu chuyện đối với tôi. Từ New York City chúng tôi bay đến thành phố Indianapolis của bang Indiana, nơi vợ chồng cháu đầu của tôi vừa “chân ướt chân ráo” sang để nhập học vào đầu tháng 8/2013 ở trường đại học Ball State trong thành phố nhỏ Muncie cách Indianapolis khoảng 1 giờ 30 phút lái xe, mà nếu đi taxi thì hết 350 đô la. Cậu “rể hiền” của tôi sẽ đi đón “nhạc phụ nhạc mẫu” theo tuyến xe buýt, nhưng cháu cũng chưa đi như vậy lần nào. Thật tình cờ, lúc nghỉ giữa giờ học ngày hôm trước cháu trò chuyện với một ông phó giáo sư đang có giờ hướng dẫn, thì ông ngỏ lời sẵn sàng giúp cháu đi đón chúng tôi. Và khi ra băng chuyền nhận hành lý tôi thấy “chàng rể” đi cùng một ông trung niên đến đón, cháu giới thiệu chúng tôi với nhau. Tôi bày tỏ sự ngạc nhiên pha lẫn lòng kính trọng khi vợ chồng tôi nhận được một hành động và một tấm lòng phúc hậu từ một người không quen biết. Tôi tự hỏi, liệu điều này có xảy ra ở các nước khác không.Khi một giáo sư giảng dạy ở một trường đại học tự nguyện bỏ thời gian dùng phương tiện của mình để đi đón người nhà của một cậu học sinh quốc tế vừa nhập trường không thân thiết với mình? Độc giả đi đây đó nhiều cho tôi xin câu trả lời này nhé!

Cốt-ni cùng chiếc xe lăn đến làm tour-guide cho đoàn.

          Thêm một câu chuyện nữa. Chúng tôi, 6 người dừng chân ở thủ đô Washington DC trong 3 ngày từ 23 đến 25 tháng 8. Đến một thành phố hiện đại, có thời gian, muốn tìm hiểu tham quan… làm việc này không khó, nhưng thích nhất vẫn là có người quen “thổ công” dẫn đi. Đến địa điểm nào, ta biết trước sẽ xem gì, ý nghĩa hay những câu chuyện xung quanh danh thắng cũng rất cần và làm cho ta quan tâm hơn. Cháu gái của anh bạn đi cùng đoàn chúng tôi tên là: Cốt-ni, đang là nhân viên tài chính của văn phòng chính phủ Mỹ, đã giành thời thời gian cho ông cậu mình và cho cà đoàn chúng tôi 3 ngày để đưa đi tham quan Washington DC! Cô gái đã tự mình lái chiếc xe của đoàn tôi để đưa đi rất nhiều nơi: Nhà trắng, Lầu năm góc, tòa Capitol, Bảo tàng Hàng không vũ trụ, Bảo tàng Tự nhiên, Bảo tàng Lịch sử nước Mỹ, Nghĩa trang Airlington… rất nhiều nơi! Nhưng điều làm tôi cảm phục nhất đến mức phải luôn luôn nhắc nhở cô bạn gái của cả đoàn là: trước đó 2 tháng, cô gặp phải tai nạn ô tô và bị gãy chân trái. Chân trái của cô vẫn đang bó bột. Để di chuyển ngắn trong vòng chục mét cô phải dùng đến 2 nạng chống, còn đi xa hơn, cô có 1 chiếc xe đạp nhỏ 3 bánh, chân gãy bó bột quỳ lên yên xe, chân kia đẩy để xe lăn đi, 2  tay cầm ghi đông để lái, thế nên việc di chuyển dễ dàng hơn rất nhiều. Tuy vậy nếu cứ quỳ lâu từ 1 giờ trở ra, chân cô lại sưng lên, những lúc phải lên xuống bậc thềm không đẩy xe được, cô phải nhảy lò cò từng bước một, rồi một lần cô nhảy trượt chân, chỉ một chút nữa là bị ngã. Hú vía! Rồi 3 ngày cũng trôi qua. Trong bữa cơm chiều chia tay, chúng tôi những người Việt trong đoàn đều bày tỏ sự quý trọng cảm mến về thời gian và tấm lòng Cốt-ni đã giành cho đoàn, một hành động nằm ngoài sự suy nghĩ của mọi người. Cốt-ni cười tươi như hoa tường vi, cô nói mình rất vui khi giúp mọi người hiểu biết thêm về nước Mỹ.

          Thế đấy! Những tấm lòng nhân hậu tự nhiên của người dân Mỹ cứ ám ảnh làm cho tôi suy nghĩ nhiều vể sự khác biệt giữa hình ảnh có sẵn trong đầu của mình với hành xử thực tế khi mình đặt chân lên đất Mỹ, nét đẹp nhân văn đó chính là kết quả của một nền giáo dục văn hóa bắt đầu từ những lớp chồi non về ứng xử giữa con người với nhau, sự giúp đỡ mình giành cho người khác là niềm vui, niềm hạnh phúc.

          Từ nông thôn…

          Nếu khái quát về một nước Mỹ trong chuyến đi 12 ngày thì e rằng không thể  đúng hết được, đơn giản là vì thời gian đi quá ngắn ở một đất nước quá rộng, đa sắc thái, nhiều  nét  riêng vừa của lịch sử vừa của thực tại. Nước Mỹ là một đại lục địa bao gồm 50 bang như 50 nước, mà mỗi nước ta quan niệm như một nước Việt Nam. Mỗi chúng ta giành thời gian để biết được các địa điểm của nước mình là khó, nói gì đi hết một nước rộng lớn như vậy! Chúng tôi cũng chỉ đi được vài thành phố. Nhưng may mắn là đi bằng ô tô nên có thể quan sát nhiều hơn vẻ đẹp thiên nhiên cũng như các công trình xây dựng. Suốt dọc đường, bắt đầu từ thành phố nhỏ Scranton đến Washington DC, hai bên đường là những bình nguyên trồng ngô và đậu tương bát ngát chạy dài hết tầm mắt, xanh mướt một màu, ta không thể dùng từ “cánh đồng ngô” như ở Việt Nam được, đơn giản là vì chiều dài dọc theo đường cao tốc là hàng trăm ki-lô-mét, còn chiều rộng, sâu vào 2 bên đường thì chẳng biết đâu là điểm dừng nữa! Bây giờ tôi mới hiểu tại sao các điền chủ có thể dùng máy bay hạng nhẹ mà “thăm đồng”, nhưng thực ra công việc nông nghiệp của các trang trại Mỹ làm theo một nếp khác hẳn việc đồng áng của xứ lúa nước: tuyết tan, lượng nước đó ngấm vào đất đủ độ ẩm để các hạt lúa nảy mầm khi nhiệt độ ấm dần lên vào mủa xuân, rồi đến mùa hè là thu hoạch. Tiếp đến là vụ ngô, khoai tây, đậu tương… tùy theo từng vùng mà ta gọi là trồng mầu, cũng chỉ kéo dài trong 3 tháng, rồi thu hoạch. Tiếp đến là cày lật đất, gieo lúa chờ cho tuyết xuống qua mùa đông để sang xuân là lại nảy mầm… Vậy là một năm người ta chỉ trồng 2 vụ căn cứ vào khí hậu và giống canh tác để đạt sản lượng cao cung cấp cho thị trường. Đất đai màu mỡ, trồng trọt theo quy luật tự nhiên kết hợp với giống chọn lọc tùy theo mục đích sử dụng, canh tác bằng máy móc công nghiệp theo quy hoạch vùng miền của đất đai thổ nhưỡng… Những ưu thế đó được sàng lọc cho đến ngày hôm nay để mang lại nền nông nghiệp của một quốc gia đứng hàng đầu thế giới.

Nhà ở nông thôn Mỹ.

          Thế nhưng những ngôi nhà dọc theo vùng ngoại ô, nơi giáp giới của thành phố với trang trại trên suốt chặng đường đi lại có sức hấp dẫn là lùng. Không gian rộng mở, những thảm cỏ xanh mịn được xén tỉa phủ lên các khoảng đất trống tạo ra sự sạch sẽ tinh khiết để chừa lại những vườn hoa rực rỡ ở phía trước, hai bên các tòa biệt thự. Tiết trời cuối hạ đầu thu, cái nắng nóng lúc ban ngày cùng với sức tươi mát ban đêm như thấm đẫm vào thân cây tạo ra một màu sắc sặc sỡ của các loại hoa đỏ, vàng, tím, da cam được trồng theo hàng lớp gọn gàng đẹp đầy sức cuốn hút mỹ thuật. Và cứ cách khoảng 5 đến 7 mét, chủ nhà lại trồng các cây ăn quả như đào, táo mận xen với những cây thông cao vút xòe cành rủ xuống gợi cho khách qua đường nhớ tới mùa giáng sinh phủ đầy tuyết trắng. Rồi trong không gian đó mới thấy ẩn hiện các tòa nhà biệt thự rất xinh xắn chỉ cao 3 tầng là cùng. Đất rộng, đời sống cao người Mỹ không xây nhà cao tầng để ở, nếu có xây 4-5 tầng chỉ là căn hộ cho thuê. Thấy chúng tôi cứ dán mắt vào các ngôi nhà quá đẹp mà xe ô tô lướt qua bên đường rồi dùng máy ảnh bấm lia lịa như không muốn để tuột mất hình ảnh nhìn thấy, anh bạn Rich người Mỹ đi cùng nói đùa: sợ đến Washington DC hay New York máy của các anh đã đầy ảnh rồi!

Nhà ven đường.

Những cánh đồng ngô bạt ngàn.

          Vấn đề chính tôi muốn lưu lại là cảm xúc đảo lộn tôi đang trải qua khi nhìn tận mắt những ngôi nhà rất đẹp đầy nét quy hoạch kỹ lưỡng, kiến trúc tinh tế ở “miền quê”, điều mà các thành phố lớn ở nước Mỹ cũng phải bỏ một “khối tiền lớn” mới có được! Trái ngược hẳn với Việt Nam: thành phố còn có nhà đẹp chứ vùng quê thì phổ biến là bê tông hóa!

... (Còn tiếp)