Thằng em đã đi xa

Đạm (áo đen) đứng thứ 4 từ phải sang, sau lưng Trí Zốt.

Sáng nay lái xe đi chùa Tuần Chính Thiền Tự (trên Long Thành) cùng cánh chị em thân và Tuấn (bạn QS Patshemu strany k8) thì nhận được tin nhắn của anh Ba Hưng: Ngô Thanh Đạm đã mất hồi 21g ngày 26/1/2012 (4 Tết). Quay sang Tuấn: "Tối qua ngồi nhà em với Bình "đen" Hải quân, đúng 9g nhắc đến nó thì là lúc nó đi. Thiêng thật!". Vậy là từ chiều 29 Tết sang đến năm mới, Đạm kéo dài sự sống thêm 4 ngày. Nghe nói ngày 3 Tết đã tỉnh táo và nói chuyện được, thế mà... Vậy, như ngọn đèn hết dầu, bùng lên cháy rồi tắt ngay.


Đạm cùng lứa với anh em k8 trường Trỗi vào Đại học QS năm 1973. Bố mẹ tập kết, sống ở Hà Đông. Ngay từ ngày đi học, Đạm đá bóng rất hay, từng được Thể Công về tuyển chọn. Lên trừơng em vào đội tuyển. Đạm đá tiền đạo, có cú đảo chân rất khéo, từng "xỏ kim" cả danh thủ Thái Nguyên Bền (Thể Công). Anh em từng đi Hòa Bình, Sơn Tây dự các giải toàn quân hay Hương Canh, Phúc Yên, HN đá giải Bộ Đại học. Đạm thân tình với anh em Trỗi k8 và các bậc đàn anh.
Năm 1985 vào Đà Nẵng còn gặp em và trò Minh k14. Đầu những năm 1990 về Tp thì gặp lại. Anh em thường qua lại 71 Cộng Hòa (trụ sở Học viện), nhất là sau này thường gặp trên sân Quản lí bay ở Thăng Long. Đạm chơi tennis còn chúng tôi chơi bóng đá. Hết trận lại ra ngồi sân tennis uống bia, tán phét.
Chú em say mê với công việc, là chuyên viên giỏi về nghiệp vụ Radar và rất trách nhiệm với công việc "hội hè" của Học viện ở phía Nam. (Lần Hội trường vừa rồi, tuy đi công tác ở Pháp nhưng vẫn không quên trách nhiệm đóng góp).
Chiều 29 vào thăm, thấy Đạm ngủ li bì vì thuốc. Râu ria cạo sạch, chăn đắp ngang người, thở nhè nhẹ. Con gái học ở Mỹ vừa về tối hôm trước. Thầm chúc có 1 điều kì diệu đến với Đạm. Vậy mà không chống được số phận. Thôi, em hãy thanh thản ra đi!
(Trưa, thấy điện thoại reo, hiện tên người gọi là "Đạm". Nghe giọng: "Em Yến đây, anh Đạm mất rồi". "Anh biết và đã báo bạn bè, cả ngoài HN. Mai bọn anh đến viếng. Em yên tâm đi!".).
---
Gửi bạn đọc tấm ảnh đội tuyển Đại học KTQS trong giải Bộ Đại học năm 1978. Chụp tại sân Bảo Sơn, Vĩnh Yên. Trong số đó, tiền đạo Bùi Nam,  trung vệ dập Ngư đã đi xa. Nay đến Đạm.