Vấn đề của Minh Sơn (Quang Việt)

Bạn mình.

Suốt từ hôm Minh Sơn vào viện đến nay, cái làm tôi lo lắng nhất cho bạn là vấn đề của cậu quí tử thứ 2 nhà Sơn. Mất mẹ từ năm lên 10 (2005), từ đó đến nay cậu lớn lên dưới sự chăm sóc dạy dỗ của một mình ông bố thương tật, ốm yếu. Như mọi người biết, thu nhập hàng tháng của Sơn chỉ có 2 khoản: trợ cấp thương binh và trợ cấp chất độc da cam, vẻn vẹn hơn 2 triệu. Với số tiền đó, sống ở đất Hà thành đắt đỏ này, chi cho 1 người còn khá eo hẹp, huống hồ là hai người (một đàn ông ốm yếu, thương tật, một thằng con trai đang tuổi lớn, dở ông, dở thằng). Mà lại thiếu hẳn bàn tay vun vén của người phụ nữ. Hẳn các bạn cũng có thể tưởng tượng ra cảnh bừa bộn thế nào của cuộc sống hai cha con Sơn.

          Vào BV thăm Sơn mấy lần, tôi có gặp cậu cả - 25 tuổi, 1 vợ, 1 con gái. Hiện tại cậu sống yên ổn ở nhà vợ, cùng vợ buôn bán quần áo, cuộc sống tạm ổn. Khổ nỗi, cậu chưa ra dáng ông trưởng. Tuổi không còn ít, lại vợ con rồi, song tính tình có vẻ vẫn trẻ con. Bạn bố vào thăm, hỏi gì nói nấy, chỉ chăm chú chơi game (Sơn gọi là chơi "gam me") trên ĐTDĐ. Hỏi có để ý đến em không, cậu ậm ừ cho qua chuyện. Sơn bảo anh em chúng nó gặp nhau là cứ như cá mè một lứa ấy mà. Chỉ toàn châm chọc, khích bác nhau thôi.

Ban thờ vợ.

Ngoài ban-công.

Cổng nhà.

Và... cháu.

          Tôi có ý định đến thăm cu Việt (AK thứ của Sơn) từ hôm mới vào thăm Sơn, vì hôm đi trại Hòe đã nghe Sơn nói chuyện về cu cậu rồi, nhưng đến mấy lần, lần thì ban ngày, lần thì buổi tối đều không gặp. Tôi nhờ Thanh Long (K2-ở P405 cùng nhà A5 Nam Đồng) theo dõi qui luật hoạt động của cậu để rình lúc cậu có nhà sẽ đến. Trưa qua, đang ngồi với Sơn thì Thanh Long gọi điện bảo vừa gặp cu Việt và cháu nói là chiều sẽ có nhà. Tôi xin Sơn số ĐT của cháu liên lạc ngay, hẹn 2h30 chiều bác sẽ đến thăm cháu. Nghe cách nói chuyện của cháu qua ĐT nhận ra ngay quá trình lớn lên rất “thiên nhiên” của cháu. Hỏi: ”Việt à? Bác là bạn của bố cháu đây”. Đầu kia: ”Có việc gì đấy?”. “Bác muốn đến thăm cháu. Chiều nay cháu ở nhà phải không? Khoảng 2 rưỡi bác đến nhé, được không?”. “Được!”. “Vậy 2 rưỡi bác sẽ đến. Chào cháu”. Cúp máy. Đã được Sơn thông báo trước ”Thằng này nói chuyện buồn cười lắm. Ông bà thông gia cũng khó chịu”, nên tôi không ngạc nhiên về cách nói của cháu. Trong hoàn cảnh như nhà Sơn, các cháu bé thường hay tự khép mình, ít cởi mở và rất ngại giao tiếp.

          Đúng 14h30, có mặt ở nhà A5, gọi Long từ tầng 4 xuống để cùng vào thăm cháu. Gõ cửa mãi, không thấy có người. Gọi di động thấy bắt máy rồi lại tắt luôn. Lại gõ cửa vì ngỡ cu cậu ngủ say. Không thấy động tĩnh gì, lại gọi điện. Cứ thế phải đến lần thứ 5 hay 6 cu cậu mới trả lời: ”Bác đợi cháu một chút”. Đã thấy mừng trong bụng: ”Như vậy là cu cậu còn chấp nhận sự quan tâm của mọi người”. Tranh thủ lúc đợi cháu, chụp mấy pô ảnh bên ngoài và cầu thang nhà A5.

          Ít phút sau, cu cậu về. Cũng chẳng nhớ cậu có chào các bác không. Cậu mở của cho các bác vào nhà. Hóa ra cu cậu đi từ chỗ bố về bằng xe buyt nên quá ồn, không nghe được máy. Như vậy, ít nhất cu cậu cũng còn biết giữ lời hứa kịp về cho các bác gặp.  Trong nhà không có bàn ghế, ba bác cháu ngồi xuống cái chiếu trúc trải dưới nền. Mọi thứ trong nhà có thể nằm ở bất kỳ chỗ nào chúng muốn. Có lẽ nơi trật tự ngăn nắp nhất trong nhà là khu vực bàn thờ. Trên tường, ngay dưới ban thờ có bức ảnh mẹ cháu – một thiếu phụ còn trẻ - nằm trong một dây đèn kết hình trái tim. Dưới bàn thờ là tủ kính đựng những năm thắng oanh liệt hào hùng của Trần Minh Sơn – người lính Cụ Hồ 4 lần dũng sỹ.

Hỏi chuyện cháu, cu cậu trả lời nhát gừng. Hỏi gì nói nấy. Mặt lạnh như băng. Hỏi, bác chụp ảnh có được không? “Bác cứ tự nhiên”. Qua câu chuyện nhấm nhẳng, biết được một số thông tin (theo lời cậu nói):

-      Bố cho tiền (Sơn bảo cứ 10 ngày cho cậu 400K, cậu xin thêm 200K), cu cậu tự lo ăn uống. Chủ yếu là ăn ngoài chợ. Buổi sáng thì có thể là phở, bánh mì hoặc ngâm mì tôm. Ban ngày ăn không ra bữa, khi nào đói thì ăn.
-                           Ban ngày thì ở nhà, tối có thể chơi điện tử ở quán nét.
-                           Có bạn thân nhưng chúng nó bận đi học cả, không có ai chơi.
-                           Cu cậu chẳng biết quê ở đâu. Chưa bao giờ về quê. Có biết các bác, chú, cô gì nhưng chẳng biết nhà ở đâu. Chỉ khi nào họ đến đây thì gặp thôi.
-                           Anh đi lấy vợ rồi cũng ít về đây, chỉ thỉnh thoảng thôi.
-                           Mấy bữa trước có đi làm thử việc (không lương) trông coi quán nét, nhưng thấy mệt lại thôi.
-                           Mới đi thử việc trông xe ở một chỗ nào đó.
-                           Thích có việc gì đó làm ngay, không phải học nghề, và công việc phải phù hợp (nhàn chăng?)

Sau khi khuyên cháu phải cố gắng tự chăm sóc bản thân, ăn ngủ điều độ để bố yên tâm chữa bệnh, tôi bảo: ”Thế bây giờ bác muốn mua cho cháu thùng mì tôm được không?”. Cậu cười bẽn lẽn: “Cũng được ạ”. Nghĩa là ở cậu vẫn còn nhận ra chất ngây thơ trẻ con. “Thế thì xuống đây, bác mua cho rồi cầm về”. Tự nhiên, cậu lại lưỡng lự: ”Nhưng mà thôi, không cần đâu, bác ạ”. “Không được chối, cháu mà không nhận là cháu không coi trọng tình bạn của các bác với bố cháu đấy”. Cu cậu vẫn một mực: ”Không cần đâu bác ạ”. “Thôi, cháu cứ ở đấy, các bác sẽ mang lên cho”. Nói rồi, tôi kéo Thanh Long xuống cửa hàng ngay gần đấy, lấy 2 thùng mì Hảo Hảo, 2 vỉ sữa chua mang lên cho cậu. Cu cậu bảo: ”Bác mua nhiều thế?”. Dặn cu cậu một lần nữa “cố gắng nhé” rồi chia tay với lời hứa lúc nào có thời gian bác lại đến thăm.

Tôi thấy vấn đề ở đây không đơn giản chút nào. Một đứa trẻ chưa kịp lớn đã mất mẹ, nay bố lại mắc bệnh hiểm nghèo. Trời thương cho thì may, nhưng kịch bản xấu nhất vẫn có thể xảy ra. Mà thời gian chả biết thế nào. Cu cậu bỏ học sớm, quen tự do, lại luôn có tâm lý mặc cảm. Giả sử điều xấu nhất xảy đến thì sẽ ra sao? Tôi không dám nghĩ tiếp...