Đặt tên cho một ngày bình thường (Huỳnh Văn Úc)

Ngày 2/10/2013, một ngày rất bình thường. Theo lịch âm là 28 tháng tám, ngày Tân Sửu, mệnh Thổ. Nên làm: ký hợp đồng, cầu tài lộc; nên kiêng: chữa bệnh, tố tụng, tranh chấp. Buổi chiều nắng gần tắt, trong một quán bia có bốn anh: một anh mặt đỏ, một anh râu quai nón, một anh mũi tẹt và một anh rất bình thường mà ta tạm đặt tên là anh không có gì ngồi quanh một chiếc bàn. Trên bàn có bốn vại bia, bốn đĩa mồi. Bia vào lời ra, sau một hớp bia, khà một cái, anh không có gì hỏi cả bọn cốt để khơi mào câu chuyện:

- Ngày hôm nay là cái ngày chi chi?

Anh mũi tẹt nhanh nhẩu:

- Là ngày Bún đậu mắm tôm. Chính xác hơn là ngày khai tử của bún đậu mắm tôm ở Sài Gòn, cái anh Tiền Phong nó viết thế ở chuyên mục xã hội. Bây giờ dân Sài Gòn chả còn ai ăn cái món này, mà có cho không tớ cũng không thèm ăn!

Anh không có gì tiếp lời:

- Tớ không thích cái anh Tiền Phong mà lại hay đọc VNExpress. Theo anh này viết trong chuyên mục pháp luật thì ta đặt tên cho ngày hôm nay là ngày Cà phê đèn mờ. Ba ổ mại dâm núp bóng quán cà phê đèn mờ tại thành phố Hạ Lọng đã bị triệt phá. Cái tên chăn dắt 30 gái mãi dâm đã bỏ trốn.

Anh râu quai nón nguyên là cán bộ tuyên huấn trề môi:

- Nội dung của hơn 700 tờ báo quốc doanh đều na ná như thế nên tớ không thích đọc. Theo tớ ngày hôm nay là ngày sinh của Mahatma Gandhi, anh hùng dân tộc của Ấn Độ, người lãnh đạo cuộc đấu tranh bất bạo động chống chế độ thực dân của đế quốc Anh giành độc lập cho Ấn Độ. Năm 2007 Đại hội đồng Liên Hiệp Quốc đã bỏ phiếu tán thành lấy ngày sinh của Mahatma Gandhi mồng 2 tháng 10 làm Ngày Quốc tế bất bạo động.

Đến lúc này anh mặt đỏ như Quan Công mới lên tiếng:

- Đúng vào Ngày Quốc tế bất bạo động, hôm nay là ngày xử án Lê Quốc Quân vì tội trốn thuế. Nghe đâu trốn khoảng dăm sáu trăm triệu và bị phạt 30 tháng tù. Cái tội này nó cũng na ná giống như tội trốn thuế của Điếu Cày Nguyễn Văn Hải hay tội hai bao cao su của Cù Huy Hà Vũ. Tham nhũng tiền tỷ, chục tỷ hay trăm tỷ nó chỉ ngứa như ghẻ nên người ta không xử mà chỉ gãi cho đở ngứa. Thói đời chỉ chết con tôm con tép thấp cổ bé miệng mà thôi. Mà cái ông Tòa án Nhân dân Hà Nội không xem lịch vạn sự nên không biết là vào ngày này phải kiêng việc tố tụng.

Câu chuyện đến đây thì bia đã cạn, mồi đã hết, nắng chiều đã tắt hẳn, bốn anh đứng dậy giải tán mà vẫn chưa thống nhất được với nhau đặt tên cho ngày 2/10/2013 là ngày gì.