Phần 3 - Có con đường nhỏ trả lời cho tôi... (Chuyện lẩu ốc & chả nhái làng Khương Thượng)

     Ai từng sống ở Hà Nội mà không bị mê hoặc bởi sức quyến rũ dịu dàng  của lá thu rơi quanh hồ  Gươm, hay cái man mác của cảnh  chùa Trấn Quốc in lên chiều mờ sương hồ Tây..?

    Có lần mình đang ngồi ở hồ Gươm, một lão bạn gọi, nghe nói ông mới ra Hà Nội hả, đang làm gì ,ở đâu, mình giải thích là có thú vui khi ra Hà Nội là đến Bưu điện Bờ Hồ mua 5-7 tờ báo gì đó kiểu như Người Thủ đô, Văn nghệ Trẻ... , đi nửa vòng hồ rồi kiếm cái ghế đá hay bãi cỏ ... ngồi đọc báo khoảng  trên 30 phút, ghé qua mấy hiệu sách Tràng Tiền... rồi về nhà. Lão bạn cười ha ha, bảo sao ông có thì giờ vào những việc xa xỉ như thế, đến nhà hàng Phố Biển ở 14 Tràng Thi đi, đội bạn cũ đang chờ đấy. Mình bảo Phan Thiết nhà tớ  chỉ thua Hà Nội về rượu thôi, chứ đồ biển thì...xin lỗi nhé, nói ra bạn mếch lòng... Nhưng bạn bè đang tụ tập thì rồi mình cũng phải xuất hiện thôi. Cả bàn nhậu nhao nhao chuyện sao ra Bờ Hồ ngồi đọc báo, có mái tóc huyền “ sương khói môi mềm” nào chăng?. Mình giải thích mấy câu làm các chú ớ ra, mới biết xưa nay các chú chưa biết cái niềm vui  ngồi Bờ Hồ đọc báo, nghe có vẻ xa xỉ, nhưng là.. ngon- bổ-rẻ nhất trên cõi trần này đấy..., vì cái hồ này neo đậu nhiều cánh buồm thu Hà Nội lắm...

   Hôm rồi ra Hà Nội, đến hồ Gươm lúc trời lất phất mưa,ngồi đọc mấy trang báo thấy không còn cảm giác an nhàn thanh tịnh nữa, nhớ câu chuyện ông bạn người Mỹ khen món ăn ở Ha nôi Old Quarter ,bèn đi lòng vòng vào phố cổ xem có món gì hay hay không...Đội mấy tờ báo che mưa thay mũ, thấy mưa khi thì âm thầm lắc rắc, khi thì hồn nhiên lộp bộp, cảm giác như Thu rơi vào cõi lòng đứa con xa trở về...

   Đi qua phố Tạ Hiện, thấy bày món Chim cút nướng mật ong, lòng không kiềm chế được, làm một đĩa với hai chai bia, thấy đúng là “phê và tự phê, tấc lòng hả hê ” ,thầm nghĩ  cái phố Tạ Hiện này đúng là Hà Nội, thiệt chất Hà Nội... Nhưng mà sao cánh nhạc sỹ, thi sỹ cứ nhớ về Hà Nội toàn những thứ không sờ được, không nếm được, kiểu như “góc phố mồ côi mùa đông”, “ tiếng dương cầm trong căn nhà đổ” hay “ hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm”...  thế nhỉ?

                                          ***

   Hỏi nhớ Hà Nội không, ai cũng gật, nhưng hỏi ấn tượng gì sâu lắng nhất, ai cũng bâng quơ nói gì đó... về hồ Gươm “ lắng hồn núi sông ngàn năm”, hồ Tây “ mặt nước vàng lay mùa thu mời gọi”. Hỏi về chùa Một Cột, bảo là trang nghiêm quá so với một đời gian khổ, hỏi về Cột Cờ, bảo là hoành tráng quá so với một cõi lòng nho nhỏ. Hỏi có món ăn gì lắng đọng không, bảo nhớ Cốm Vòng, bún Thang, bún Bung... mà giờ  hình như tuyệt chủng rồi hay sao ấy, khó kiếm lắm... Mình thì không tin một nền văn hóa ẩm thực như Hà Nội lại có thể mai một nhanh thế,cái thú ăn chơi của dân Hà Thành sẽ giữ cho nó còn ở  những góc phố nào đó chứ, đâu chỉ mỗi phố Tạ Hiện thôi…

     Một buổi chiều, vợ mình bảo Trần Tuấn Hiệp rủ đi ăn lẩu ốc ở Khương Thượng, mình nói mưa thế này, cái quán ấy trong hẻm sâu lắm, xe hơi không vào được ,đi ngại quá...Vợ bảo này, đây không kìm nén cái thú ăn ốc đến khi hết mưa được đâu nhá,cứ đi thôi…

   Nhớ lần trước Trần Tuấn Hiệp đọc cho mình địa chỉ và rủ mình đến quán này. Mình đến chờ hơn nửa giờ sau mới thấy chủ xị đến, bảo nhà hàng này khó tìm thế, em hỏi mãi mới đến nơi, sao anh đi nhanh vậy, mình bảo nghe cái địa chỉ  Lẩu ốc Bà Lương:số nhà 34, ngõ 191, tổ 9 ,làng Khương Thượng... biết là không thể tự lực được, gọi chú xe ôm, nó lạng hai nhát là tới luôn...

    Bàn bên cạnh có nhóm thanh niên cũng đang phàn nàn về chuyện quá  gần một tiếng rồi mà nhiều tuổi teen vẫn chưa tìm ra quán, dù alo nóng cả điện thoại...Có chú kêu ca cái quán này nó khó tìm... dã man luôn, có cô bảo cái ngõ Khương Thượng này cho sát hạch xe máy là ổn đấy..

   Nhưng rồi cũng đông đủ, cả bọn hể hả nâng ly, chan húp soàn soạt, khen chê lung tung cả. Nghe cũng vui.. Rồi tay chủ xị mâm ấy tuyên bố… quán ngon không ngại ngõ sâu, muốn có tý ngon thì phải vất vả , chứ nếu quán này nằm phố Láng Hạ, nói xin lỗi nhé… chúng ta có chỗ mà ngổi không…

   Bàn mình thấy chủ quán đưa ra  trước mấy món ăn nhẹ: chả giò Ốc và Ốc nướng lá lốt

Chả giò Ốc

    Cái món chả giò ốc này nhậu  rất hay,vì kể cả những tay già răng móm thì vẫn thích mấy món sần sật, hơi bùi bùi, chút béo béo….

    Món Ốc nướng lá lốt thì cũng tạm được, có hương vị hơi là lạ tý thôi. Được cái mấy chị khen là nó dễ ăn, làm món starter trong khi chờ đợi là ổn.. Các món chả đều có vị ốc rõ rệt chứ không phải là bắn đại bác chạy qua hàng ốc đâu nhé, chả ăn giòn giòn, cũng thích    Mới làm được ba tuần rượu thì chủ nhà bê món chính lên: món lẩu này mới bê đến gần đã thoang thoảng  mùi  thơm chua chua rất đặc trưng của giấm bỗng, vị cay nồng của ớt nóng . Ngoài ốc nhồi ,trong nồi lẩu còn có nhiều thức ăn khác, như là chả, mọc, sủi cảo…toàn chế biến từ ốc, rồi đậu rán, chuối xanh, thịt ba chỉ nữa.

Chả Ốc nướng lá lốt

  Lẩu ốc ở đây ăn kèm với rau muống và các loại rau sống (tía tô, xà lách, rau chuối, kinh giới…), đừng nghĩ là rau muống thì không hợp ăn với ốc nhé, bàn này gọi thêm một rổ đấy..

Nồi lẩu ốc

    Khỏi nói cái món lẩu ốc này mang cái cảm giác êm ái, dễ chịu cho các quý bà đến mức nào. Nào xuýt xoa, nào bình luận, nào góp ý là thiếu vị này, thêm vị kia… Cứ như là đi trên phố Nguyễn Du rồi lâng lâng với mùi hoa sữa vậy…  Nhớ cái lần  họp lớp quán ốc Ông Già Chính Hiệu ở hồ Tây, một bạn gái đã nhìn nồi ốc hấp gừng mà ngâm nga mấy câu: Nghìn năm sau ta níu bóng quay về...làm cả bọn bật cười…

                                                            ***

    Tay chủ quán- tên là Hùng , biệt danh Hùng Ốc- nhận ra Trần Tuấn Hiệp, đến chào và bảo em mời hai bác thêm ly rượu em tự ngâmvà đĩa ốc xào nhé…Các bà tất nhiên hoan ngênh món ốc xào, còn mình nhấp một chút rượu thấy  tê  nhẹ đầu lưỡi thì khen hắn lấy được rượu Làng Vân thứ thiệt, còn ngâm thứ gì không quan trọng. Chị Mỹ cũng là dân sành rượu gạo, bảo cha này chắc có mối bên Bắc Ninh, vì cái vị rượu đầm đậm, hơi nồng…, gần với rượu Tản Đà của chị. Hùng Ốc bảo rượu này em không bán, mua khó lắm, chỉ đủ để mình uống thôi.Trần Tuấn Hiệp kêu rượu này nặng quá, chị Mỹ với anh cứ dùng, em quay lại Vodke Hà Nội thôi…, thêm món chả nhái là xong.

 

Món Ốc xào

  Thấy các bà các cô ngạc nhiên về món chả nhái, Hiệp bảo món này mới là món tủ của làng Khương Thượng đấy, nổi tiếng lâu rồi… Hùng Ốc cũng phụ họa,bảo món chả nhái Khương Thượng đang được Sở Văn hóa-Thể thao-Du lịch xem xét đưa vào món ăn Hà Nội cần bảo tồn..

Chả Nhái

     Mình là người thích sưu tập các món ăn lạ, thấy chả nhái cũng dễ ăn, nó hơi giòn giòn, hơi ngầy ngậy, làm thực khách không thể không nâng chén nhiều lần. Các bà thì chỉ dính đũa cho biết thôi, không hảo món này.

     Mình mở Iphone tìm hiểu món chả nhái của làng Khương Thượng, xem có phải nó vào nhóm nổi tiếng thật không hay Hùng Ốc làm tuyên huấn…

    Làng này xưa gọi là Tam Khương, rộng lắm, từ gò Đống Đa đến hết phố Vọng  cơ. Năm 1919, người Pháp xây sân bay Bạch Mai, làng giảm từ 300 mẫu còn hơn trăm mẫu, rồi đô thị hóa, rồi cơ quan xí nghiệp mở ra… nên dân làng có nghề câu ếch, bắt nhái, cá, cua ốc, cà cuống để bán cho cư dân nội thành. Từ việc khai thác các thủy sản này, dâng làng có nghề làm bún ốc và chả nhái. Đây là hai món ăn được dân nội thành ưa thích, nhiều người mang hàng vào các phố để bán, thu lợi rất cao, nhờ đó mua được ruộng, tậu được nhà. .. Và món chả nhái nổi tiếng từ đó.( hồi đó mới có canh ốc, bún ốc, sau này mới lên đời thành.. lẩu ốc)

     Nhớ lần  mình mua lẩu ốc  Khương Thượng về nhà ăn,ông chú tôi tròn mắt hỏi sao mày tận trong Nam mà tìm ra cái quán này,vì chú đi tìm mấy năm nay không được. Mình hỏi sao chú quan tâm món này, chú kể kỷ niệm tuổi thơ nhớ nhất là năm chú 7 tuổi, bà nội chú dẫn đến quán bún ốc làng Khương Thượng, trước khi ăn bún có món chả nhái giòn giòn nhớ đời luôn…Nếu cái quán đó còn, thì bây giờ là.. là ..61 năm rồi đấy. Mình nói quán Bà Lương cháu mua món này nghe nói có 42 năm thôi, chú bảo thế cũng ghê lắm rồi, thời buổi này nó còn giữ cái quán ấy, cái món ấy là hay rồi,chứ chú tưởng chả bao giờ còn nếm được cái vị giòn giòn ấy nữa…

                                                             ***

  Chuẩn bị trả tiền ra về thì Hùng Ốc vào bảo ngoài trời vẫn mưa , mưa nhỏ thôi, dưng mà đi xe máy  hơi lạnh đấy.Mùa thu năm Nhâm Thìn này có phần  nhõng nhẽo , mưa hơi nhiều,nắng hơi oi, không  giống  tính cách các quý chị mệnh con Rồng. Chị tuổi Nhâm Thìn bảo thôi ngồi nói chuyện thêm tý, còn sớm mà, về chi cho lạnh… Chủ quán bảo em mang thêm một be nhé, mình bảo lấy Vodka Hà Nội  loại nhỏ thôi, không thì Hiệp lại ngồi nhìn à…

  Giọt thu rơi tí tách, tí tách ngoài hiên gây cảm giác lành lạnh, gây cái man mác gì đó khó hiểu. Mưa có cái hay của mưa, là rượu rất ấm,rất dịu… Mình bảo Hùng Ốc cho một ít rượu nếp chưa ngâm để xem cái vị nguyên thủy của nó. Ồ, đúng là rượu Vân  loại nước nhất của một người rất khéo nấu, nhấm vào thấy cả hương nếp cái hoa vàng, có cái vị  đất quê ấm áp, chắc người nấu hạ thổ đúng kiểu…

    Hùng Ốc là chủ quán loại lý tưởng, rất xởi lởi, hiếu khách, chiều khách...Quán em mở được 42 năm rồi đấy ạ, ngày nào cũng kín mít khách, nhiều khi em phải tắt điện thoại, vì từ chối khách quen thì họ mắng cho… Em phải mở dịch vụ đưa cả bàn ăn đến tận nhà đấy, nhưng phải báo trước cơ…

     Mình hỏi có quán nào lâu hơn 42 năm không, vì ông chú mình muốn tìm, Hùng nói có  quán Hà Khuê nhà bà Cốm, bà ấy hơn 90 tuổi rồi mà vẫn bán quán, món chả nhái quán ấy .. dị lắm, như chả nhái băm dát mỏng gọi là món Trải chiếu ,chân nhái tẩm bột rán  gọi là món Quần dài, đùi nhái tẩm bột rán là món Quần đùi , nhái rán nguyên con gọi là món Thể hình…

Đường làng xưa giờ lên phố rồi( tầng 1 quán là cái bếp, qua bếp mới lên bàn ăn ở tầng 2)

    Mấy bà hỏi sao không cải tạo quán để khách khỏi đi qua bếp mới vào bàn ăn, nhìn cái bếp đầy  vỏ ốc, đầy da nhái… hơi bẩn bẩn, hơi ghê ghê.. Hùng Ốc gãi đầu bảo trình độ em không lên hạng được đâu chị ơi, em chỉ thế này thôi, mà lên hạng nữa lấy đâu ra chỗ cho khách ngồi, còn giá cả thì thế này cũng là … hơi cao rồi.

   Nghe cái anh nửa quê nửa tỉnh này nói chuyện, thấy anh ta cũng còn cái chất quê, dù nhà anh ta ở cách  Bờ Hồ có dăm cây số, mà ở đây hơn nửa thế kỷ rồi. Ừ, có khi quán này giữ cái chất quê Hà thành mà lại hay .Như cái đường làng Khương Thượng bây giờ lên phố, tuy ngoằn ngoèo khó đi nhưng vẫn còn  đình làng bên cái ao làng…

  Nhớ chuyện cái bản tin  của hãng MSNBC đã từng làm nhiều người giật mình:

Sau khi xuất hiện trong cuốn sách "1.000 nơi nên biết trước khi chết" của tác giả Patricia Schultz, nhà hàng "Chả cá Lã Vọng" lại một lần nữa xuất hiện trong danh sách "10 nơi nên biết trước khi chết" của hãng tin MSNBC (Mỹ).
Hãng tin MSNBC đã dẫn lời tác giả Patricia Schultz nói về món ăn độc đáo này: "Món chả cá này là thực đơn của gia đình họ Đoàn trong nhiều thế hệ. Sau bảy thập niên, chả cá trở nên gắn bó với người Hà Nội đến nỗi con đường phía trước quán đã được gọi theo tên nó..."
"Chín nơi nên biết đến trước khi chết" là thành phố vàng (Jaisalmer Rajashtan) của Ấn Độ, lễ hội đua tài của dân sơn cước ở Scotland, tượng đài thiên nhiên và lịch sử Giant's Gausewway ở Bắc Ireland, các ga metro Matxcova, phá Cuuk ở Microsenia (bên dưới là "nghĩa địa" của hàng trăm tàu thuỷ trên thế giới), công viên El Questro của Úc, những cuộc đua môtô lớn ở Sturgis (South Dakota - Mỹ), chợ La Paz ở Bolivia và lặn biển ở đảo Tobago (Caribean)…

    Tất nhiên giữa quán Chả cá Lã Vọng và quán Lẩu ốc Bà Lương là cả một khoảng cách, nhưng thôi, cần gì Tây Tàu đánh giá, chỉ cần người Hà Nội xưa như chú tôi nhớ là ổn rồi.

   Tháng trước, em dâu tôi –chủ chuỗi quán Bún Việt ở Sài Gòn- ra chơi Hà Nội, hỏi chỗ ăn ngon, chú tôi bảo cứ đến làng Khương Thượng, chỗ ấy.. ngày xưa…

     Thì con đường làng nho nhỏ này cũng đã trở thành một phần của Hà Nội.

 Và có câu trả lời cho thắc mắc của tôi “ ấn tượng Hà Nội có gì”, như câu hát của Trịnh trong bài “Mùa Thu Hà Nội”

Sẽ có một ngày trời thu Hà Nội trả lời cho tôi!

Sẽ có một ngày từng con đường nhỏ trả lời… cho… tôi!

                                                                                    Hà Nội, mùa thu 2012