Ngã 3 và tổ xe ôm xóm tôi

Tổ gồm dăm sáu người. Anh nào anh nấy mặt đen sì vì phơi nắng, phơi gió suốt ngày. Trung “con” - ngoan, ai cần gì là giúp, xưa vá xe, nay chạy xe. Vợ nhỏ nhắn, xinh xinh, xưa đứng xe thuốc lá, sau nghe như chuyển nghề “hụi” hay "thư kí đề". Chả hiểu có được không nhưng chồng vẫn chạy xe.

Có tay, nghe nói là “đầu gấu” bên quận Tư, vì vợ làm ở xí nghiệp in đường Nguyễn Trung Trực nên về đây chạy xe, chiều tiện đón vợ. Trông giữ giằn, cắt đầu đinh, tay chân xăm xổ, kính đen gọng to thường đeo ngược sau gáy nhưng lại hay giúp người quanh xóm dọn nhà, dọn cửa. (Nghe nói hồi nhỏ từng ở chùa nên biết nhiều tục lệ). Có lần nhờ đưa ra sân bay, hỏi giá cả thì nói: “Tùy ông anh, người quen ấy mà!”. Có 2 tay gầy nhỏ, tướng vất vả nhưng gặp là chào, là cười. Một tay trông lão hơn, bạn của Bảy Trễ - lính tôi, lúc nào cũng lởi xởi.
Anh em thay nhau đứng dưới biển cấm xe con rẽ phải vào đường Nguyễn Thượng Hiền. Anh nào đi khách thì anh khác đẩy xe tiến lên. Còn lại ngồi chờ ở quán cà-phê cóc. Nắng, mưa cũng vậy.

Đường Trương Đăng Quế theo dự án sẽ mở rộng 12m, đang là 6m nên mỗi bên sẽ ăn vào 3m nữa. Vậy mà vẫn “treo” vì “mẩu dẩu xìn”. Từ ngày Nguyễn Kiệm chỉ cho đi 1 chiều thì dân Gò Vấp toàn chạy tắt qua nhà cũ của Đạt “bột” (ngã 3 Chúa Ía) theo Trương Đăng Quế ra Nguyễn Thượng Hiền rồi tới Hoàng Hoa Thám để sang quân Nhất.

Vậy là cứ tầm 7-8g sáng, 5-6g chiều là tắc ở ngã 3 này. Tiếng động cơ ầm ầm, tiếng còi xe bóp inh ỏi, tiếng chửi nhau í ới vì va chạm, quẹt đầu xe. Khói xăng thì ngột ngạt. Cứ để tắc thế thì chết cả người đang giao thông lẫn bà con quanh xóm.

Vậy mà không, các chú tài xe ôm của xóm lập tức đứng ra giữa đường. Tay chỉ, miệng nói: Xe taxi kia tạt đầu sang đây! Anh này rẽ đi! Chị kia dừng lại đã, đừng cố chen vào! Từ từ mới không tắc, để cho sớm mà về nhà… Họ điều hành không khác gì CSGT. Một lát sau là lặng tiếng gầm rú của động cơ. Đâu lại vào đấy.

Nhóm xe ôm của xóm hay thế! Giá mà nơi nào cũng có những “CSGT nhân dân” như các anh thì đường xá cũng đỡ tắc nhiều?