Tắm nước nóng mùa đông ở Hưng Hóa (KQ)

Hà Mèo có bài trên Uttroi về tắm táp mùa đông ở TQ. Còn khi về VN, làm gì có lò hơi và hệ thống nấu nước nóng. Chỉ có cái chảo gang đun nước giếng to tướng. Chiều chiều hết giờ nấu ăn, chị nuôi lấp lò và chỉ để lại vài lỗ nhỏ cho thông khí. Than cháy âm ỉ đun cả chảo gang nước. Qua đêm, nước ấm dần; đến sáng sớm thì có chảo nước sôi, dùng để uống cho cả tiểu đoàn.

Về Hưng Hóa, phải cắt nhau đi tuần quanh doanh trại. Mỗi tiểu đội 1 đêm, từ 22g đến 5g30 sáng sau. Hết lớp này đến lớp khác, cứ tua vòng. Chuyện trốn gác, có anh đã kể, chỉ xin kể chuyện đi tắm trộm trong phiên gác.  Tôi và Bùi Chương hay cùng cặp đi tuần mỗi khi đến lân. Mỗi thằng khoác vai 1 khẩu CKC (hình như có cả chục viên đạn?). Quy trình là phải đi dọc đường sát khu khí tài, xuống đến C11 thì quay ra theo đường chính lên nhà Tiểu đoàn bộ, rồi đi tiếp giữa 2 dãy nhà, xuống đến bếp ăn tiểu đoàn.  Một ca phải đi 2 tua như thế.

Mùa đông lạnh, cứ khoác áo bông cổ lông nâu mang từ Tầu về, dựng cao cổ; đầu đội mũ biên phòng, kéo kín che tai xuống, thậm chí kéo cả lưỡi trai trang trí. Lầm lũi đi trong đêm. Có sợ ma cũng phải đi vì quy định rồi. Mỗi ca khoảng 1 tiếng.

Mùa đông, không thể tắm giếng vì nước quá lạnh, hơn nữa chả có nhà  tắm kín đáo, che đậy gió máy. Thế là tạm gác tắm rửa. Lâu lâu mới cởi trần, lấy nước lạnh xoa xoa vào người là xong. Thằng nào thằng nào hôi như cú. Riêng thằng nào dân vận tốt còn được tắm nước nóng; còn không thì chờ trời nắng.
Lần đó đi gác, Bùi Chương bảo: “Đêm nay tao với mày tắm nước nóng nhé!”. “Ở đâu?”. “Bếp”. “Sao trong bếp có nhà tắm nước nóng à?”. “Không có nhà tắm nhưng có nước nóng. Cứ theo tao”. (Chả hiểu ai bày cho hắn mưu này!).

Quãng 11g hơn, toàn trường tối om. Khi anh em đã bắt đầu ngáy, tôi và Chương vòng tới bếp. Ngày đó bếp tiểu đoàn ngay sát dãy tường phía sau, nhìn qua bên kia là Huyện ủy Tam Nông. Dễ dàng lách cửa vào. Lò mò trong tối, hắn dẫn tới ụ bếp than. Thấy 2 cái chảo tướng đang đậy nắp, hơi nước phì qua khe hở của nắp chảo. Kéo nắp chảo sang 1 bên, thấy cả mặt nước nóng đang bốc khói. Chương xách ít nước lạnh từ bể, đổ vào nồi quân dụng rồi chế nước nóng vào:
-          Tắm đi. Xem nước ấm vừa chưa?
Hai thằng trần như nhộng. Tôi thò tay thử nước rồi vục nước từ trong nồi ra dội lên người: “Sướng quá, mày ạ!”. Làm gì cần nhà tắm, 2 thằng cứ tồng ngồng như thế ở trước ụ bếp mà tắm. Báo nhiêu ghét bẩn được kì ra, trôi hết xuống cống.
Tắm quá lâu, tự nhiên tôi thấy chóng mặt, muốn xỉu:
-          Ê, sao đầu tao cứ quay quay, người mệt quá?
-          Bỏ mẹ rồi, có lẽ vì than đốt không hết nên ngoài CO2 còn khí CO. - Chương nhà ta phát hiện - Khí này độc lắm, chắc mày bị ngộ độc rồi. Thôi, nhanh nhanh mặc quần áo rồi chuồn.
Hắn vội giúp tôi mặc quần áo rồi lách cửa ra. Ra đến bên ngoài dù lạnh nhưng được hít thở không khí sạch. Thoát nạn.  Hôm đó mới phát hiện tay này có năng khiếu bẩm sinh với môn Hóa học. Thảm nào sau này hắn học Hóa ở Mat  và nghiệp ấy gắn suốt cả đời!