Tết này ở Cà Mau (Đàm Thơ)

BT5 mời cô giáo Đàm Thơ (1 học sinh miền Nam tập kết và có nhiều đóng góp cho ngành giáo dục đất Mũi) viết về Xuân ở đất Mũi. Và, chúng tôi vừa nhận được bài viết của cô. Cũng là những suy tư. Mời mọi người cùng chia sẻ!          

    

                               XUÂN TẾT Ở MIỀN ĐẤT MŨI

              

       Em hỏi cô Tết ở dưới Đất Mũi ra sao. Suy nghĩ suốt 2 ngày rồi mà cô không biết nên nói với em những gì. Đã nói thì nói thật cái mình cảm nhận. Mà cái mình cảm nhận nhiều khi không thật với đời. Giống như quê hương không phải với ai cũng là chùm khế ngọt. Mà thực tế trong đời đâu phải không có khế chua.

       Với cô Tết Đất Mũi bao giờ cũng rất buồn. Cà Mau lác đác cũng có chợ hoa. Một vài nhóm bán hoa nhỏ lẻ cho người giàu sắm Tết. Những người như cô chờ gần giao thừa chạy nhào ra mua những chậu vạn thọ chủ hoa bán đổ bán tháo về chưng trước nhà, ngầm chúc thọ cho nhau.

        Ở Cà Mau ít nhà có tủ lạnh. Tết trong tủ lạnh nhà giàu cũng không có mấy món ăn. Thường mỗi nhà ít thịt kho tàu, vài đòn bánh tét hoặc bánh chưng, keo dưa kiệu. Tết đàn ông đến nhà nhau nhậu lai rai cho qua Tết. Thức ăn vẫn thế, nhà nào cũng như nhà nào. Thương nhất những người đi biển. Họ tranh thủ từng phút từng giây quấn quýt bên vợ con. Bởi đi biển bây giờ nếu theo tàu đánh bắt lớn thường cả tháng mới vào bờ. Có khi vài ba tháng.

        Đường sá Cà Mau ngày Tết khác ngày thường là trên xe chở lắm trẻ con. Họ chở con đi mừng tuổi ông bà ngày Tết, cũng ngầm mong đón chút lộc xuân.

        Những năm trước người lớn của Cà Mau quan tâm nhiều đến những người con sống xa quê hương như ở tận Cần Thơ và thành phố Hồ Chí Minh. Năm nào cũng đi họp đồng hương  tặng quà trên đó. Năm nay tuy tình hình kinh tế thế giới chưa ổn định mấy nhưng Cà Mau có khá hơn nên có họp mặt cán bộ cấp tỉnh (nhưng phải có "dính chân vào bùn" thời chống Mỹ!). Kể cả họp mặt giới trí thức có bằng cử nhân trở lên (nhưng bằng cấp phải có tanh mùi bùn lẫn mùi tôm cá - đặc sản, đặc trưng Cà Mau!).

        Có người hỏi cô có đi dự lễ kỷ niệm 15 năm tái lập tỉnh Cà Mau. Cô trả lời: Ai mời mà đi? Họ nói: Chứ 3 nhiệm kỳ đại biểu dân cử cấp tỉnh với 3 nhiệm kỳ là thư ký các phiên họp của bà đâu rồi? Cô nói: Đi mà hỏi ông tỉnh. Rồi họ lại hỏi: Sao không thấy N.G.U.T. khá lừng danh với những thành tích khác người họp mặt trí thức dịp Tết? Cô nói: Tại mình đã được vinh hạnh Bác cho ra Bắc đào tạo; nhưng bất hạnh ở chỗ bằng cấp của mình "hửi chẳng thấy mùi".

        Nên em biết làm gì chuyện Tết ở Cà Mau?