TRẺ “DAI” (Đào Duy)

Ai cũng bảo là tôi trẻ “dai”. Chẳng phải một người nói mà các bạn bảo là tôi ngộ nhận. Tôi ví dụ cụ thể cho các bạn một chuyện như thế này để các bạn tin.
Một lần đi đi “lang thang bia bọt”, lúc chia tay bịn rịn thế quái nào lại sẵn có tiền lương vừa nhận được ở cơ quan lúc chiều trong túi, thế là tôi bị lẫn. Lần này tôi bị lẫn về số lượng, chứ không lẫn về mệnh giá như có lần tôi đã kể cho các bạn nghe. Thật là ở đời chẳng cái dại nào giống cái dại nào. Các bạn cứ nghiệm mà xem, các cụ ngày xưa nói cấm sai.



Tôi thò tay vào túi quần, mặc dù đã có hơi men nhưng vẫn cố tỉnh táo để tránh tình trạng “phá giá” mà anh em đã nhiều lần chửi tôi. Sau một hồi lần mò tôi lôi ra được hai tờ 50.000 đồng. Biết thừa hai tờ là vừa đúng một trăm. Vì buổi chiều tôi đã để riêng xấp 50.000 đồng ở túi bên phải về nộp vào “kho bạc”. Còn túi bên trái là số tiền linh tinh, lang tang tôi trích ra để trang trải xăng xe, cà phê cà pháo và các việc lặt vặt trong tháng.
Loại tiền Polime mới này, nó bền, nó đẹp, nó tốt thật nhưng nó cũng có nhiều cái phiền toái.
Tôi đờ đẫn hết cả người khi nghe tiếng cô “phục vụ” thủ thỉ như đổ mật vào tai:
- Sao cưng “cho” em nhiều thế, những ba tờ cơ à?
- Thôi bỏ mẹ  rồi! - tôi giật thót người như khi còn bé leo cây bị kiến vống nó cắn vào chỗ hiểm. Thế là tôi lại bị “kẹp díp”(!).
(Hay thật! Nghĩ mãi mới ra cái từ này, “kẹp díp”. Quá hay! tôi thử hỏi các bạn, nếu không có cái anh Tây mắt xanh, mũi lõ, khai phá văn minh xứ Đông Dương thuộc địa thì làm đếch gì có cái từ “kẹp díp” mà hôm nay tôi hầu các bạn đây!). Tôi chỉ kịp loáng thoáng nghĩ trong đầu như vậy. Chậc! Nhưng thôi, lao động quần quật như thế, dễ đến bốn tiếng đồng hồ, kể ra là quá sức đối với người lao động chân tay bình thường, chứ chưa muốn nói là lao động đặc biệt, nặng nhọc, "trong môi trường độc hại".
Thấy cũng xứng, hơn nữa tôi sợ nhất là vi phạm luật. Thời buổi kinh tế thị trường, mọi người đều phải sống và làm việc theo pháp luật. Công dân lao động có trách nhiệm, có năng suất, có nhiệt tình, thì mức thù lao như thế kể cũng đáng đồng tiền bát gạo, là phù hợp với bộ luật lao động hiện hành, chứ cũng chẳng đắt rẻ gì.
Bù lại, các bạn có biết tôi sướng nhất điều gì không? Nó là thế này.
Sau khi hôn chùn chụt vào má trái lẫn cả má phải của tôi, dù đã ngà ngà say nhưng tôi vẫn nhận ra cái ươn ướt, nong nóng của cặp môi dày. Đã là cái khoản tình cảm nó phải nhẹ nhàng, phải e ấp, rụt rè. Đằng này cứ như lợn đẻ nuôi con ba ngày không được bữa cám. Khiếp thật! Hôn mà cứ như đánh vật, như ăn tươi nuốt sống người ta không bằng. tôi cứ hãi hãi.
Giọng cô gái khào khào, nhừa nhựa vì cũng đã quá chén: “Cưng” dễ thương quá! “Cưng” nói thế nào chứ, em ứ có tin là “cưng” bằng tuổi ba em. Em chỉ đoán “cưng” ngoài “băm” là cùng". Lạ thế, giọng miền Tây của cô gái pha lẫn một vài “thuật từ” mà chỉ có những sĩ phu “Bắc Hà” mới có thể nghĩ ra. Tôi đoán, chắc là mấy bác Hà Nội nhà ta, đi làm ăn xa hoặc sau giải phóng vào định cư ở thành phố phương nam hay la cà lần mò tơí đây nên cô gái bị đồng hóa chăng? Đúng là “gần mực thì bia, gần mồi thì…".
Như thế là trẻ chứ còn gì nữa, có đúng không? Các bạn bảo tôi “già” với ai cơ chứ. Các bạn  đã tin tôi chưa?
Có một bác sau khi đọc “Ngày đầu mới về hưu”của tôi. Bác ấy  an ủi là tôi vẫn còn may. Thôi! tôi xấu hổ lắm tôi mà kể hết ra các bạn lại bảo là vạch áo cho nguời xem lưng, người đời độc miệng, người ta lại cười cho.
Kể từ lần đó trở đi, các bạn có biết không? Đi đâu, mua bán cái gì, tôi cũng cẩn thận “miết“ thật kỹ, “miết” từng tờ một. Lúc đầu còn nhấp nước bọt để “miết” cho nó tăng ma sát, tăng độ dính. Nhưng rồi tôi nghe ai nói, hay là tôi xem trên ti vi, hay do tôi đọc báo, đọc sách cũng có thể một lần nào đó lọ mọ cập nhật trên Internet tôi cũng không nhớ nữa. Lắm lúc tôi cứ như người ngộ chữ, chẳng biết là mình nghe, mình xem, hay mình đọc ở đâu “Nhấp nước bọt khi đếm tiền rất dễ bị lây nhiễm SIDA”. Thế nên tôi hãi. Từ đó tôi cạch, tôi không bao giờ dám nhấp nước bọt khi đếm tiền.
Có lẽ vì thế bây giờ da ở hai đầu ngón tay – Ngón trỏ và ngón cái của tôi nó cứ cứng lên, nó dầy ra. Người thì nói là tôi bị chai tay, người thì lại bảo là tay tôi bị nấm ăn. Có người lại tưởng là tôi giàu, thương tôi, cứ giục tôi sang Singapore kiểm tra sớm, nhờ y học hiện đại nó xem, cho chắc ăn. Chả biết tin và nghe ai?
Nghiệm thấy tôi trẻ “dai” được như ngày hôm nay (như “người đời” vẫn khen), cũng có thể là vì một phần nhờ vào cách sống của gia đình và cũng có thể là vì do tôi thường  giao du với lũ bạn thân, học với nhau từ hồi trường Trỗi, có máu hài hước và tiếu lâm chăng? Có lẽ đúng thế thật.