KỶ NIỆM ĐỜI LÍNH (Phần III) - (Việt Dũng)

4- Chuyện về nụ hôn vĩnh biệt ở trạm quân y tiền phương.

        Đầu năm 1974, đang ở đơn vị pháo hỏa tiễn 122 ly thuộc Tỉnh đội Quảng Trị, tôi cùng hai chục anh em được điều động bổ sung cho Tỉnh đội Thừa Thiên để làm nòng cốt xây dựng đại đội pháo độc lập. Chúng tôi hành quân bằng ô tô vào đến binh trạm thuộc địa bàn huyện Hương Thủy, rồi lại bị điều về một đại đội bộ binh độc lập thuộc huyện đội Hương Thủy. Trong một lần bị sốt rét nặng, tôi được đơn vị đưa lên trạm quân y tiền phương của Tỉnh đội Thừa Thiên đóng tại thượng nguồn sông Hai Nhánh. Trong chiến trường, các trạm quân y thường được lính ta gọi là PHẪU TIỀN PHƯƠNG, chắc vì chữ PHẪU là phẫu thuật.

Việt Dũng (ngồi, trái) cùng 3 bạn lính gặp nhau tháng 12/1975 tại HN.

         Lên đến PHẪU, ngoài những cảnh thương binh bị thương do đạn bắn thẳng, mìn… bị què, cụt, tôi còn không khỏi giật mình vì thấy mấy “ông” không biết bị bệnh gì mà gầy lêu đêu, môi xanh tím, đầu trọc lốc như sư, tay chống gậy đi lại run rẩy trong các lán điều trị. Hỏi ra mới biết họ bị sốt rét ác tính, mới mười tám, đôi mươi, sức trai là thế, vậy mà bị sốt rét “quật” đến nỗi đầu trọc lóc, đi phải chống gậy, khiếp thật. Anh em ở trạm quân y cho biết, vào mùa mưa, lính bị sốt rét nhiều, khi đưa lên đây thì nhiều ca đã bị nặng đến mức hôn mê, một hai ngày sau là “ra đi”. Anh em chỉ tay ra phía rừng bảo: “Khối thằng chết vì sốt rét đã được chôn ở nghĩa trang của trạm phẫu đấy”.

Gặp anh bán thịt giống hệt Kim Jong Un (ST: KC)

Một người bán hàng rong ở Trung Quốc với ngoại hình giống nhà lãnh đạo Triều Tiên Kim Jong Un tới lạ kỳ đã trở nên nổi tiếng khắp nơi, Daily Mail và Chosun Ilbo đưa tin.

Manchu Tuan, bán thịt nướng trên hè phố, có vô số khách mua hàng kể từ khi hình ảnh anh này, với điếu thuốc lá trên tay, xuất hiện trên một tờ báo địa phương vì có ngoại hình giống hệt Kim Jong Un.

Theo Manchu Tuan, anh ta không bao giờ chú ý đặc biệt tới điều đó cho tới khi một trong các khách hàng đề nghị chụp ảnh cùng anh do quá giống nhà lãnh đạo Triều Tiên.

Một sớm mùa Xuân (Quang Việt)

Mưa dầm suốt hơn một tháng,

Khắp nơi ẩm ướt nhoét nhoe.

Quần áo phơi không khô được,

Ẩm xì ẩm xịt, hôi ghê.

Mong mãi một ngày trời nắng,

Để phơi quần áo cho khô,

Để sàn nhà không ướt nữa…

Mà trời mãi chả nắng cho.

Truyện cười (ST: KC)

Ông già gân lấy vợ 16 tuổi

Diễn viên điện ảnh Hollywood 84 tuổi Clint Eastwood, một ông già gân chuyên vào vai những chàng cao bồi miền tây dự định cưới cô Julia 16 tuổi làm vợ. Hết thảy bạn bè đều khuyên ông không nên vì cô ấy còn quá trẻ. Eastwood tỏ ra rất tiếc nuối, ông nói: “Vâng, các bạn nói đúng. Tôi đành đợi thêm 2 năm nữa vậy!”.

*
* *

Những người đẹp nóng bỏng
Tạp chí Playboy phỏng vấn một ông hoàng Ả rập: “Ông có hàng trăm mỹ nữ xinh đẹp, cô nào trông cũng nóng bỏng và đầy ham muốn. Vậy làm cách nào để chọn lấy một cô qua đêm với ông?”. “Ồ rất đơn giản, tôi tưới nước lên người họ, cô nào bốc hơi nhiều nhất thì tôi chọn” – Ông hoàng trả lời.

*
* *

Cao quá phải chia tay
Khi cầu thủ “sếu vườn” của tuyển Anh, Piter Crouch - người sở hữu chiều cao 2.02m chia tay với người yêu, báo chí, truyền hình xúm vào phỏng vấn Piter lý do. Đỏ mặt ngượng ngùng, anh chàng này tiết lộ: Anh có thói quen “yêu” ở tư thế đứng, từ thời trung học đã vậy. Các bạn gái của anh đều biết điều ấy và họ hết sức hưởng ứng. Chẳng hiểu sao cô bạn gái Lauren khi gần gũi anh, lần nào cô ấy cũng cứ hét toáng lên mãi một câu rằng: “Này Piter! Đó là rốn của em đấy!”.

*
* *

Hà Nội Xưa - Phố Tràng Tiền (ST: Đạt)

Phần VI: NXB Schneider và KS Hà NộiFrançois Henri Schneider (thường viết tắt là FHS) khởi nghiệp từ vị trí quản đốc một nhà in của chính phủ vào năm 1883. Dần dần ông làm ăn riêng, ban đầu in ấn danh thiếp. Tháng 11 năm 1885 ông mở xưởng in Crettier trên phố Thợ thêu (phố Hàng Trống), nhà in đầu tiên ở Bắc Bộ này đã được chính phủ dành cho những điều kiện ưu đãi trong các đơn hàng. Năm 1889, ông thành lập một công ty mới in typo, thạch bản, đóng sách nổi tiếng với chất lượng cao trên phố Hàng Bông. Vì vậy năm 1890, ông dành được quyền in ấn bản đồ Hà Nội, tỉ lệ 1/10 000. Công ty phát triển mạnh nhờ vào mối quan hệ với chính quyền. Từ năm 1891 trong nghành in xuất hiện sự cạnh tranh là khốc liệt khi xuất hiện hai đối thủ Chesnay của Hà Nội và Crébessac của Hải Phòng. François Henri có người anh trai là Ernest Hippolyte sở hữu cửa hàng sách và văn phòng phẩm tại 52 đường Paul Bert. Hai anh em ông đều có chân trong phòng thương mại Hà Nội.