Lâu lắm rồi, tôi lại được nghe bài hát "Ly rượu mừng" của nhạc sĩ Phạm Đình Chương vừa được phát hành vào dịp Tết năm nay. "Ngày xuân nâng chén ta chúc nơi nơi... Nhấp chén đầy vơi, chúc người người vui...". Bài hát phơi phới sức xuân này khiến tôi nhớ dịp Tết lâu rồi, ngồi uống rượu với nhạc sĩ Văn Cao, ông đã nhắc tới, và khen Phạm Đình Chương: Chỉ một ca khúc thôi mà Chương không quên một thành phần nào trong xã hội, từ "anh nông phu", "người thương gia", "người mẹ hiền", "đôi uyên ương", "anh binh sĩ"... cho đến "người nghệ sĩ"... tất cả đều được chúc mừng trong chén rượu đầu xuân.
1. Văn Cao và "rượu dày, rượu mỏng"
Uống rượu với Văn Cao bao giờ cũng được nghe những nhận xét sắc sảo và độc đáo. Nhớ lần gặp ông đầu tiên (1980), ông đang ngồi một mình hút thuốc lào bên chén rượu trắng. Khi nghe Phan Lạc Hoa giới thiệu tôi, mắt và miệng ông ánh lên nụ cười gần gũi, bình dị: "À, cái anh Nghệ nhận Quan Họ làm quê đây!". Ông với tay kệ tủ lấy thêm ly, và Nguyễn Thụy Kha rót rượu. Ông đối với bọn trẻ chúng tôi như với bạn. Khi thân mật rồi, hầu như chẳng còn khoảng cách tuổi tác. Có lẽ vì thế mà ông luôn luôn mới.
