Hôm nay nó đi

Chỉ còn vài giờ nữa là Phan Trường Sơn rời Cõi tạm này... nhớ lại những ngày cuối của mày.

Tháng 7 năm nay, sau những tháng cách li vì dịch Covid-19, nhận được tin báo của chú em Thời "điên"

Huynh Thoi

, cháu nội đích tôn của Sư thúc Mười Trí: Anh ơi, Trường Sơn hình như bị tai biến, liệt nhẹ chân trái, gia đình chả có, em phải đưa cấp cứu vào BV Gia Định rồi. Vậy là sáng sau, Đông Nhân và tôi vào ngay. Thấy thằng bạn mình còn tỉnh táo nhưng chân trái tê dại. Chăm sóc nó là Hoàng, đàn em của Thời - bạn xã hội. Các chiếu chụp, xét nghiệm Thời lo hết.

Sau khi chiếu chụp, phát hiện thằng bạn mình có u trên não và u ở phổi. Xét nghiệm phổi phải đưa đi BV Phạm Ngọc Thạch, chờ cả tháng mới có kết quả. Chúng tôi về báo cáo với BLL. Từ khi vào SG, Sơn tá túc ở nhà bà dì (chị mẹ) già yếu, năm nay đã 90, vợ con chả có. Hiểu hoàn cảnh bạn mình, BLL phía Nam đã phát động anh chị em k5 toàn quốc cùng bạn trong và ngoài Trỗi giúp bạn mình. Chỉ vài ngày được gần 100 triệu, vậy là có 1 khoản cho bạn. Biết bệnh tình Sơn, xin về nhà là hay nhất, đỡ phải thêm người đi đi về về.

Và rồi, anh em k5, nhất là Đông Nhân, đã thường xuyên đến với bạn, chia sẻ về tinh thần. Nhà được sơn phết cho sạch; Thời mang đến cho Sơn TV, tủ lạnh; anh em mang các bài chữa bệnh vận động. Vợ cũ cũng cho người giúp việc vào chăm sóc Sơn. Lê Hồng Cường, bạn thuở nhỏ, sinh sống ở Đức cũng gửi tiền về... Nó được sống trong tình yêu thương của bạn bè.

Nhưng bệnh tình thì không thuyên giảm. Cứ yếu dần, yếu dần. Sáng thứ bảy, nó còn nhắn tin cho tôi "xin số điện thoại của Cường bên Đức. Tôi lỡ tay chạm vào nên bị mất. Cảm ơn bạn!". Tôi và Đông Nhân cảm nhận tiên lượng xấu. Tôi nhắn cho nó: sẽ bảo Cường gọi về thì nó còn trả lời "OK". Vậy là nó tỉnh táo đến những giờ phút cuối cùng.

Cường "liều" gọi về xong, báo cho tôi đã nói chuyện được với nó: "Sơn chỉ mếu máo, có nói được gì. Tôi nhìn thấy mặt nó lần cuối. Các anh ở nhà cố lo cho nó, cần gì cứ báo tôi". Ít phút sau biết tình hình căng lắm, chúng tôi báo Thịnh. Thịnh và Cần "gù" đến ngay.

Vậy là nó ra đi lúc 14.05 chiều ấy.

Đến nơi thấy vợ chú em Huỳnh Kim Thành đang lo lắng mọi chuyện hậu sự, có ngay cảm giác yên tâm. Vì Hiếu nguyên là chủ tịch phường 3, nơi có nhà bà dì Sơn nên rất thạo việc. Đây là gia đình chính sách neo đơn, bà có huy hiệu 70 năm tuổi Đảng nên có sự trợ giúp của địa phương. Thật may 2 ngày thứ bảy và chủ nhật lại không có đám nào ở NTL TP, em liên hệ được ngay cho Sơn tá túc. Đặc biệt với chi phí rất hợp lí.

Phan Trường Sơn được sống trong tình anh em, bạn bè như thế đấy! Tại NTL, gặp em họ của Sơn (sống ở Phùng cùng Vũ Tiến Chính) vừa bay vào đêm thứ bảy. Anh em k5 đến viếng nó khoảng 20 bạn cùng thầy Phan Trung Trinh. Sau phút mặc niệm, Thế Thịnh thay mặt thầy trò k5 có lời tiễn biệt Sơn. Xong xuôi, anh em còn ngồi mãi.

Chú Thời không quên mang theo bình rượu inox 2 lít để châm cho "ông bạn xã hội" của mình. Chào Thời để ra về đã nhận được câu toen hoẻn thế này: "Các bác cứ giao nhiệm vụ cho em, thằng Thời "đám" (ý là chuyên đi đám hiếu, đám hỷ) này, là yên tâm".

... Thôi, Sơn ạ, còn vài tiếng nữa là mày sẽ bay, bay mãi, sẽ gặp ông già hy sinh từ kháng chiến chống Pháp, sẽ gặp mẹ, gặp dì và bọn bạn Trỗi đã đi trước. Thanh thản nhé vì mày có hạnh phúc được ra đi trong tình anh em!

Nó là thằng bạn thứ 46 (trên 211 bạn Trỗi k5) đi trước!

(Tro cốt của Sơn được hóa thân ở Bình Hưng Hòa rồi đưa về ngôi chùa ở đường Nguyễn Văn Trỗi cùng mẹ và dì. Khi vào sống ở TPHCM, Sơn đã mang theo lọ tro của mẹ).