Hắn dân biên chế, kiện tướng bóng bàn quốc gia hẳn hoi, khuỳnh
khoàng ra phết. Chả hiểu sao, tự dưng vướng phải rượu tình (rượu thật chứ không phải rượu đểu) đùng đùng bỏ xứ, bỏ
hết tiêu chuẩn, chế độ khăn gói quả mướp theo cô bồ về quê, thành phố ven biển
phía tây nước Pháp.
Gần chục năm sau đưa vợ con về Việt Nam làm
ăn. Vợ lõm bõm tiếng Việt, chồng cả hai ngôn ngữ (nếu tính cả tiếng bồi) thì
“sêm sêm ”như nhau. Riêng thằng con 3 tuổi làm phiên dịch, nhiều lúc cuống lên thằng
bé tiếng ta tiếng Tây loạn xạ rồi mếu máo khóc, cả nhà cứ lăn ra cười.
Vừa rồi có cô cháu gái học ở Mỹ về. Về theo
là một cu cậu người Mỹ cùng học với nó. Đứa bạn của cháu tuy là dân Mỹ nhưng
gốc Trinidat Tobago.
Dân bánh mỳ bơ, Hambuger mà bắt cu cậu xơi
canh cua rau đay (ăn được), cà pháo (chịu), bắp cải luộc (xơi được), tôm rang
(chịu)… chỉ vì mẹ nghe lời con gái “thằng này dễ ăn lắm, cái gì cũng xơi, trừ…". Hôm tới nhà tôi, vợ tôi chiêu đãi la-gu bò,
bánh mỳ, gà nướng, chả giò hải sản Ngọc Sương, bia Heineken. Cu cậu ăn uống như
thụi, hết lời khen “Đồ ăn như khách sạn 5 sao, từ hôm sang Việt Nam
Cuối tháng 4, trời Sài Gòn nóng. Tôi bảo thằng
con đưa hai đứa xuống khu du lịch gần nhà bơi cho mát. Ba đứa đi được một lúc, một mình ở nhà buồn
chợt nghĩ hay là đem máy ảnh xuống chụp cho chúng nó vài kiểu làm kỷ niệm. Nói
là làm.
Thế là cứ quần đùi, áo mặc ở nhà, đầu đôi mũ
lá, chân dép “mủ”, lè phè lấy máy ảnh và mấy chai nước bỏ bao ni lông ngoắc vào
ghi đông xe đạp rồi nhấp nhổm lao đi. Vội đi thế chó lao cả vào đống đá ven
đường, yên xe cứ thế thốc ngược lên đau như hoạn.
Đang ngon chớn thấy ven đường có cái xe nước
mía, phía sau quán là ba cô cỡ 29, 30 tuổi
đang ngồi ăn gỏi cuốn bên cạnh là can bia hơi (Sài Gòn kỳ thú là vậy ). Thấy
khách một cô vội đứng dậy lao ra.
- Cho anh bốn hộp
nước mía.
Sợ em chơi đểu bỏ nhiều đá uống lạt nhanh
nhách, lại có khi vớ phải đá gia công thiếu vệ sinh, đi ỉa như chơi. Tôi vội mủm mỉm cười nịnh đầm, mắt nhìn em
ra chiều ngỡ ngàng đắm đuối: "Lâu không gặp, nhìn em dạo này trẻ và đẹp ra!". Đang chổng mông ấn mía vào máy cô gái vội ngẩng
phắt đầu lên tươi như hoa: "Sao anh biết em?". "Khổ quá, cùng tổ dân phố tháng nào họp mà chả
gặp nhau, có lần còn được ngồi ngay sát em thế mà quên?". Đàn bà con gái chỉ được
cái hay vô tình.
Bốn hộp nước mía đầy đặn, vẫn giá ấy chỉ vài
lời vớ vẩn mà chất lượng sản phẩm tăng lên rõ rệt.
Bể bơi (dạng mini dài 25m rộng 6-7 mét) vắng
teo, bên bờ bên kia thấy một em (chả biết già hay trẻ) ngồi chồm hỗm trên
ghế, mũ rộng vành sùm sụp, khẩu trang che kín nửa khuôn mặt. phần còn lại của
khuôn mặt là nhiệm vụ của cặp kính đen kiểu Victoria. Em đang khua tay múa
chân “tâm sự” với một tay tóc hoe hoe,
bụng to kiểu người châu Âu ngồi trước mặt. Đang “tâm sự” nhìn thấy tôi cô ta đứng bật dậy, gọi
với sang khi thấy tôi lễ mễ với mấy hộp nước mía trên tay:
- Anh
có bán nước mía không?
Thấy vậy hai phụ nữ phốp pháp mặc đồ bơi đang
nằm trên ghế gần chỗ tôi đứng hai cẳng tay cẳng chân lòi ra bóng loáng kem
chống nắng, phần nhậy cảm của cơ thể được bọc kín trong cái khăn tắm nhiều màu như
chủ điểm mùa đông trong sách tập đọc ngày xưa mà tôi học, cũng bật dậy:
- Anh bán nước mía hả?
Tôi tưởng họ đùa nên đùa lại:
- Tính mua mấy hộp nước mía cho mấy đứa cháu
giải khát nhưng thấy mấy chị cầm lòng không “lổi”, nếu chịu giá gấp đôi tôi
nhường lại cho, tôi ra mua hộp khác.
Thì ra họ nhầm thật, tưởng tôi là tay bán
nước mía dạo. vội len lén nhìn lại hình hài của mình. Thấy cái ghế gần hai phụ nữ còn trống, tôi
triển khai đồ đạc và lôi máy ảnh đi chụp cho mấy đứa cháu.
Trước lạ sau quen, dần dà tôi biết hai người
đàn bà là Việt kiều có chồng Mỹ về quê thăm gia đình. Đang chuyện trò thì thấy một phụ nữ mắt một
mí, người cao cao giống người Hàn, đi lại phía chúng tôi, phía sau là người đàn
ông trung tuổi tóc bạch kim tay dắt một cô bé lũn cũn. Cô bé mang hai dòng máu
trông ngồ ngộ. Người phụ nữ vừa ngôi xuống cái ghế trống mà hai phụ nữ Việt
kiều Mỹ mời đã mau mắn giới thiệu:
- Em đi xuất khẩu ở Đức rồi gặp “thằng” Tây
này, trông cục mịch thế nhưng thương vợ
thương con gấp trăm lần đàn ông xứ mình. Chả như lão chồng trước của em, rồi đến
mấy tay bồ nội địa sau này... lắm lúc nghĩ về quá khứ cứ hận và tiếc đời con gái.
Chán đời em mới đăng ký xuất khẩu lao động chứ yên lành ai muốn rời bỏ quê cha
đất tổ làm gì.
Từ chuyện về mấy đứa cháu trong nhà tới
chuyện vụn vặt lượm lặt được của mấy người đàn bà tình cờ gặp quanh bể bơi suy
rộng ra thế giới “đa cực” không chỉ trong lĩnh vực chính trị mà nó len lỏi vào
trong mọi ngõ ngách của đời sống.
Sài Gòn cuối tháng 4/09
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét