Cái chết của một anh hùng (Huỳnh Văn Úc)

Xin nói ngay từ đầu để độc giả khỏi phải suy đoán và có thể hiểu sai ý tôi một cách tai hại. Nhân vật chính trong câu chuyện của tôi không phải là người mà là một con gà trống. Đó là một con gà trống đẹp mã. Người chàng cao do chàng sở hữu đôi chân dài. Chân dài bao giờ cũng tượng trưng cho cái đẹp. Đã bao nhiêu người khổ sở điêu đứng vì đôi chân dài. Lông màu vàng sẫm phía dưới bụng, vàng nhạt ở đôi cánh. Lông đuôi dài và cong vút màu đen. Mào như một lá cờ đỏ tươi cắm trên đầu, mỗi khi chàng bước nó rung rinh, rung rinh. Phía dưới mỏ lủng lẳng một đôi yếm màu đỏ. Chàng là một người đa tình. Sáng ra thì gáy o o/Suốt ngày đạp mái chẳng lo trả tiền. Nhác trông mấy ả gà mái ở xa xa, cái đầu gục gặc, cái chân bới bới, chàng ngẩng lên cúi xuống giả vờ mổ mấy hòn sỏi, miệng kêu túc túc…túc. Mấy ả gà mái ngây thơ tưởng rằng chàng đang có cái ăn vội và chạy lại. Thế là phốc một cái, chàng đã nhảy lên lưng một ả xinh nhất, mỏ cắn chặt vào đầu ả và bắt đầu cuộc hoan lạc.

Nhà chủ hôm nay có giỗ. Khác với mọi ngày, cửa chuồng gà hôm nay mở muộn. Chàng gà trống tưởng rằng ông chủ ngủ quên nên đã cất tiếng gáy đến năm lần bảy lượt mà cửa chuồng vẫn đóng im ỉm. Rồi đến lúc cửa chuồng mở, bàn tay gân guốc của ông chủ sục vào chuồng nắm lấy đôi giò đẹp đẽ của chàng gà trống và lôi chàng ra ngoài. Số gà còn lại ùa ra khỏi chuồng chạy đi kiếm ăn. Chàng gà trống bị nhốt riêng bằng một chiếc nơm. Đến nửa buổi con trai ông chủ lôi chàng ra ngoài, đi đến chỗ có con dao sắc và một cái bát. Cái bát để làm gì? Để đựng tiết. Người ta sắp hóa kiếp cho chàng để làm giỗ. Con trai ông chủ bẻ hai cánh chàng và lấy chân dẫm lên để giữ. Tay trái cầm cổ chàng kéo lên, tay phải vặt một đám lông ở cổ. Chàng nghe thấy con dao sắc cứa vào cổ, máu bắt đầu chảy và chàng bắt đầu dẫy dụa. Con trai ông chủ là một thằng vụng về và đoản tính. Nó lúng túng thế nào mà để cho con gà đang cắt tiết dở dang vùng vẩy ra khỏi tay và chạy thoát. Chạy độ mươi bước, nó gặp một ả gà mái. Tức thì nó nhảy lên lưng ả, mỏ cắn tùm lông trên đầu ả và bắt đầu hành sự. Màn yêu đương cuối cùng của nó đang dở dang thì nó gục xuống, lăn xuống đất và đi vào cõi vĩnh hằng.

Mâm cúng hôm ấy thịt gà không chặt mà để nguyên con. Chàng gà trống ngẩng cao đầu trong chiếc đĩa rộng, ngắm nhìn hương lan khói tỏa trong tiếng khấn vái lầm rầm của gia chủ. Chàng gà trống của chúng ta có lẽ là trường hợp độc nhất được yêu trước khi chết và chết khi đang yêu. Vì vậy tác giả nhất định đặt tên bài viết của mình là “Cái chết của một anh hùng”.