Chết, tiền tôi đâu có mang đi được! (KQ)

Những năm bao cấp, cuộc sống dân ta (và ngay cả cán bộ) khốn khó vô cùng. Mẹ tôi nghỉ hưu nhưng vẫn nuôi lợn . "Tao lao động quen rồi, nghỉ tay không chịu được", cụ bảo, "hơn nữa lấy công làm lãi, bán lợn còn có đồng ra đồng vào; nhất là lại có bữa cải thiện cho con, cho cháu" (ý cụ nói, bán lợn nhưng tao không bán bộ lòng, để dành cho con cháu bữa ăn tươi - lòng lợn, tiết canh và nồi cháo. Gặp phải cánh lái lợn thịt quen, nể cụ, mới cho làm thế!).


Cùng chi bộ có chú bí thư nghèo, cũng quây cái ban-công trên gác làm chuồng nuôi lợn. Công nuôi thì có nhưng tiền thì không, vì còn phải nuôi con ăn học. Xuất thân là dân lao động, mẹ tôi rất thương người nghèo; biết chuyện, cụ giở cái bìa nhựa quyển lịch công tác dùng làm ví, lấy ra mấy trăm đưa cho chú: "Cứ dùng tiền tôi mà mua lợn giống, mua rau mua cám. Nhớ chọn lợn tốt, nuôi dễ, chóng lớn, chóng bán". Bán được vài lứa, chú mang tiền sang trả. Vừa nghe nói, cụ bảo: "Ơ hay! Tôi đã cần tiền đâu. Con cái đi làm hết, chả cần nhờ. Chú cứ giữ mà dùng".
Cũng phải mấy năm liền. Khi thấy cụ đã yếu, sáng sáng cứ xách ghế ra cổng, ngồi nhìn phố phường, bà con qua lại, chú lại cầm bọc tiền sang, giúi vào tay cụ:
- Bác ơi, em xin gửi lại bác. Nhờ số tiền bác cho mượn mà em...
- Sao... lại... phải... trả? - Cụ nói chậm dãi - Tôi già... yếu... chắc sắp... đi rồi. Mà đi... thì có mang... tiền theo được đâu. Thôi, chú cứ cầm... mà dùng.
Nói thế nào cụ vẫn lắc. Lát sau cắp ghế đi vào nhà...
Ngày cụ đi, bà con khối phố đến kín nhà tang lễ; trong số đó có vợ chồng chú bí thư. Nước mắt lưng tròng như chính người thân mình mất, họ cúi đầu, chắp tay vái lạy, cầu bà đi siêu thoát.
Đấy là chuyện đã gần hai chục năm...
Nhớ mẹ nhưng nhìn cái bọn quan chức thời nay mới thấy hay. Chúng nó đã tham nhũng, ăn cắp tiền của dân (ừ, thì cứ nói là "tiền dự án"!) cho mình đã đành; nhưng chúng giỏi hơn quan chức các nước khác là: tham nhũng cả cho đời con, đời cháu.
Ừ, thì nhiều tiền đấy, thử hỏi chúng mày có mang tiền chôn theo quan tài được không? Và, có nhiều tiền thì chắc chắn con chúng mày, cháu chúng mày và... sẽ không chịu học hành, sẽ chỉ sống để hưởng thụ, để tiêu tiền. (Vì tiền ấy có phải do chúng lao động, tích lũy được đâu). Cuối cùng chúng sẽ... i-tờ-ít tờ-ít-tít nặng tịt.
Đời đúng là rất "nhân - quả"!