Tôi và hắn có
nhiều kỷ niệm. Thời học Trỗi có biết chó gì về nhau đâu, thằng khóa trên, thằng
khóa dưới. Ấy vậy mà vừa gặp nhau ở chân thang máy Học viện Giucopxki ở
Matxcova, sau mười mấy năm trường Trỗi giải tán bốn mắt đã lườm nhau “tình tứ”, y
như là đã quen, đã biết từ lâu, rất lâu rồi.
Chả biết cắt nghĩa ra làm sao? Hình như nó là
cái “mùi” Trỗi thì phải, lạ thế! Hiểu
thì dễ mà giải thích và nói cho nó rành rẽ thành “nhời” sao lại khó thế?
- Đưa tôi xách hộ, cái quái gì mà nặng thế?
Chuẩn bị về nước à? - Thay cho câu làm quen, vừa nói tôi vừa lôi thốc một bao lao
vào thang máy
- Có chó gì
đâu, hơn chục cái quạt tính gửi về giúp bà con Hà Thành chống nóng. Cảm ơn ông! - Vừa tựa lưng vào thành thang máy vừa nói hắn vừa đưa tay vén áo gãi vào mạng
sườn sồn sột. (Về sau này tôi mới biết hắn có cái tật hay gãi, cũng chả phải dị
ứng hay bệnh tật gì, bác sỹ bảo thế. Có nhẽ chỉ là do thói quen lâu dần đâm
nghiện mà thôi).
