Ăn, ở, làm, nói... ngày xưa (KQ)

Nhớ tháng ngày bao cấp, ông Tú Kẽm (Đại học KTQS) thường dùng mấy câu sau: Ăn như tu, ở như tù, làm như phu và nói thì như... lãnh tụ. Thử phân tách xem sao!
Đúng thật, ngày ấy có miếng thịt trong bữa ăn hiếm lắm. Cán bộ CNV quèn đâu 3 lạng/ tháng, sĩ quan cấp úy: 6 lạng, tá mới 1 kí, mà chủ yếu là mỡ. Ăn ít thịt chả khác gì đi tu, ăn chay. Giờ, người ta vì giữ eo mà hay ăn chay, chứ bộ đội chúng tôi ăn chay như đi tu từ lâu rồi. Có lần "xuống xã" 3 cùng (ăn, ở, ngủ với dân), bà chủ mời: "Sáng ra mời các chú mấy củ khoai, còn trưa và tối thì sôi". Nghĩ bụng, nông dân ta sướng thật. Ai dè, đến trưa - nhịn, tối lại nhịn. Hỏi ra mới biết, dân vùng đó nói từ "thôi" nhịu thành "sôi" làm các chú bộ đội tưởng bở.
Ở thật chật chội, có chừng 20m2 mà nhét cả nhà; thậm chí tam, tứ đại đồng đường (từ ông bà, cha mẹ, đến con, rồi cháu - 4 thế hệ). Ở chật thế mùa đông thì ấm, chứ mùa hè thì chết, bí rì rì, ngột ngạt. Mà các vợ chồng son thì chả biết "làm việc" ở đâu(!). Đa số là "dịn". Vậy là ở chật như nhà tù và kiêng kị cũng như đi tu.
Còn làm việc thì, ôi thôi, quần quật suốt từ sáng sớm tới tối mịt. Mấy đồng chí đi học ở Tây về, nay cấp trên khoán nộp 15 kí rau/ tháng cho nhà bếp. Mẹ, toàn "nông dân cày đường nhựa", có biết phân do, giống má ra làm sao mà chiều nào cũng phải xách xô đi múc nước tiểu tưới rau, lâu lâu lại lên WC tranh nhau lấy phân tươi về bón. Thật chả khác gì phu!
Riêng khoản nói thì các "tham mưu con" học được các sếp, cứ chém gió bốc phét: Yên tâm, năm sau sẽ còn khó khăn hơn năm nay. Có thế nên khổ mấy cũng qua.
Nghĩ lại ngày xưa mà... sợ! Nhưng hình như, khổ như thế mới nhiều kỉ niệm, nhớ mãi!