Đạp xe (KQ)

Chiều rảnh thường hay lấy xe đạp ra bể bơi. (Con gái chả được bạn của mẹ cho chiếc xe Nhật đã cũ của chị chủ xe đã đi du học xa). Xe nhẹ, phi bon bon. Lại có tay lái ngang kiểu của Diamant (sản phẩm của CHDC Đức cũ).
Ngày xưa xe đạp hiếm. Nhà nào có ai đi học hay công tác ở CHDC Đức về, đều mua Diamant. Cuỡi nhờ lên cái yên da cứng xịn hứng lấy mông, lưng ta thẳng ra khi 2 tay tì lên ghi đông ngang (chứ không nắm xuôi ghi đông hình số 3 của Thống Nhất), ngực như được vươn ra, căng thêm (chắc do thiết kế dáng xe?)... Cưỡi Diamant trên phố chả khác gì cưỡi xế hộp ngày nay. Xe thì nhẹ như bấc, phía bánh sau còn căng những dây chun đủ màu; khi phóng nghe líp kêu tanh tách làm bà con dọc đường ngoái lại, ngắm sái cả cổ. Tự hào lắm vì hàng độc, còn đa số dân ta đi xe Thống Nhất nữ mà phải phân phối, chờ đến lượt.



Còn nhớ, bà già được mua theo tiêu chuẩn cán bộ trung cấp chiếc Thống Nhất, phải mang ra tận đồn 86 Lý Thường Kiệt đăng kí, có biển kiểm soát là BN-111. Sau này có thêm chiếc Phượng Hoàng TQ cũng là sang lắm, nhưng nhấc thì nặng. Mồi lần nhìn thấy tay nào cuỡi Diamant là phục lác mắt. (Favourit Tiệp chưa là cái đinh gì nhé!). Xe ít đi, nhiều nhà còn treo lên cho khỏi rỉ sét hoặc lấy vải che cho khỏi bụi. Xe được giữ cẩn thận hơn ô tô bây giờ.
Sau 1975 có hình ảnh khó quên là các chú bộ đội vừa xuống tầu Nam ra, khoác sau lưng cái ba lô cùng con búp bê nhựa biết nhắm mở mắt và cái khung xe. Vậy là có cuộc cách mạng trong giao thông cá nhân - thêm nhiều xe đạp trên phố, trên đường làng. (Nhưng cũng khối chú mua phải khung xe quấn bằng tole mỏng, dựng xe xong, cưỡi lên là gãy gục. Khổ!).
Sau 1975, thanh niên Hà Thành có thói quen chiều chiều đạp xe đạp từ Phố Huế, dọc Hàng Bài lên Bờ Hồ. Anh em nhà 99 chúng tôi cũng hay "sở lượn" và gọi là "dạo mát rừng xanh". Nam thanh, nữ tú từng nhóm trêu chọc nhau, vui ra phết. Đó cũng là kỉ niệm của thời trai trẻ.
...
Nay có việc gần nhà là đạp xe. Khi đi chơi thể thao cũng đạp xe, coi như đã khởi động trước khi vào trận. Hơn nữa đi như vậy lại không tốn tiền xăng, không gây ô nhiễm môi trường; về sức khỏe thì đã đốt cháy bớt lượng tinh bột không cho chuyển hóa thành đường trong máu, tiêu bớt mỡ bụng... Anh em thử dùng.