Một nét Hà Nội (KQ)

Có mấy anh bạn dân 36 phố phường mà mấy chục năm trước từng tham gia nhóm "2 ngón" nhảy tàu điện suốt từ Bạch Mai tới Bờ Hồ, lên chợ Đồng Xuân, xuống Cửa Nam, Cầu Giấy, Hà Đông... Nay cũng đã ngót nghét 6 sọi. Gặp nhau, họ kể lại chuyện của 1 thời mà theo tôi đó cũng là "1 nét văn hóa" Phố cổ. (Vì rằng, có phải mới có trái, có xấu mới có đẹp, có thuận phải có nghịch... nên chắc bà con ta ủng hộ?).



Nhảy tầu điện là kĩ thuật thằng nào cũng phải biết. Tầu chạy nhanh đến mấy, muốn xuống bất kì đâu chỉ cần ngả hết người ra sau, rồi thả tay, thì theo quán tính sẽ được kéo theo đoàn tầu và khi chân vừa tiếp đất thì người đã thẳng như đang đi bộ trên đường. Vì vậy vừa "gắp" được cái gì trên tầu là phải biến ngay. Lập tức chú mày phải "hạ cánh an toàn" xuống đất, cách xa khổ chủ của món hàng, cách xa dân kẻo bị tóm. (Nhóm từ này chắc sau này được bọn quan tham dùng?).
"Hai ngón" với ý là chuyên đi móc túi bằng 2 ngón tay. Nhà ga, bến tầu, bến xe, trên xe điện là "địa bàn quen thuộc" của họ. Vì xe cộ ngày ấy khó đi lắm (hiếm), đã đi phải chen tầu, chen xe. Vào được bến tầu, bến xe là chỉ chăm chăm lo mua được vé; vậy là lơ là mất cảnh giác. Đó chính là cơ hội cho cánh 2 ngón làm ăn.
Ngày xưa ai có cây bút máy Kim Tinh của TQ, gài ở túi ngực là sang lắm. Nắp mạ vàng, thân bằng nhựa có nhiều màu: đỏ, đen, xanh. Ngòi bút viết có nét đậm, nét nhạt, nhẹ như bẫng, viết cứ trơn tuồn tuột. Bút này mà lấy được là được chuyển ngay ra các quầy khắc bút ở Bờ Hồ. Khách quê lên dạo chơi Bờ Hồ, thấy bút đẹp, được tán vào, thích là mua về làm kỉ niệm. Vậy lấy bằng cách nào?
Theo "công nghệ chôm", các chôm viên phải để móng tay út dài (thuận tay nào thì nuôi móng ngón út bàn tay ấy). Khi phát hiện ra con mồi có gài bút Kim Tinh thì lập tức bám sát rồi chạy lên phía trước và quay ngược lại, đi trực diện vào "khứa". Khi đi ngang qua "khứa", khẽ lấy cánh tay trái che, còn thò ngón út bàn tay phải qua nách, móc vào cái khấc của nắp bút. Bút rời khỏi túi, vừa rơi sắp tới đất thì đồng bọn đi sau thò tay hứng lấy nên thằng móc túi không bị lộ.
Không chỉ lấy bút máy mà tụi nó chôm cả nắp chuông xe đạp. Đặc biệt nắp chuông xe Lơ-giô (Peugieur). Một cao thủ chôm chôm kể: "Nắp chuông xe Lơ là loại xịn nên xoay 1 phát là cứ theo đường ren chạy phăng phăng, khi ren đến rãnh cuối cùng, vừa rời vị trí sắp rơi xuống tới đất là có bàn tay của thằng đi sau cúi xuống, hứng gọn". Vậy ai mất đành phải xuống Chợ Giời lang thang tới các quầy phụ tùng bán lẻ mà mua lại chính nắp chuông của mình.
Như xiếc, cánh 2 ngón phải tập tành quyết liệt mới thành nghề... Mặt nào đó, nó cũng là nghệ thuật(!). Nay mới biết cánh 2 ngón làm ăn ra sao.