Thấy mùa đông năm nay ngoài Bắc lạnh quá. Chợt nhớ tới chuyến xe đi cùng thằng em, chuyện đã 30 năm…
Mùa đông. Chiều chủ nhật, ra xe tuyến ở 23 Phan Bội Châu. Hết chỗ. Xe chạy hết, còn lại chiếc Zin-khơ chở hàng đến 8g mới xuất phát lên trường. Tình cờ gặp Việt - em thằng bạn đã tốt nghiệp từ khóa 8, đang công tác ở QK4 – là học viên dự khóa cũng lỡ chuyến tầu chiều, lang thang quay lại trạm 23 đón xe. “Thôi, chờ đi cùng anh!”. “Đi với ông anh thì sướng quá rồi”.
Đúng 8g, tài ra. Quen nhau cả: “Cho 2 anh em tôi đi nhờ nhé!”. “Ngồi sau thùng thôi, vì đã có 1 em đi nhờ, xin ngồi ca-bin rồi”. OK ngay. Hai thằng nhảy phóc lên thùng. Hàng không có gì, có mỗi tấm vải bạt che hàng khi trời mưa. Xe nổ máy, chạy dọc Hai Bà Trưng ra cầu Long Biên.
