Anh thằng bạn tôi

Anh tên là Đôn, anh thằng bạn tôi. Học cùng trường, chuyên ngành Radar, anh tốt nghiệp trước tôi 2 khóa.

Chiều ấy đi xe tuyến từ Vĩnh Yên về, xe dừng ở ngay vườn hoa Hàng Đậu. Xuống xe, ra đầu Lý Nam Đế, sát với trụ sở Báo QĐND, thấy ông anh mặt mũi đen sạm, ngồi bán vé số. Trước là cái bàn chân gập tự chế, mặt bàn là hộp kẹp những tập vé số xếp theo sê-ri, có nắp che bằng lưới mắt cáo sợi nhỏ.

-       Chào anh! Ông anh nghỉ hưu rồi à? Sớm vậy? – Tôi ngạc nhiên.

-       Ừ, ra trường, về đơn vị 3 năm là tao té.

-       Giờ, anh sống bằng nghề này?

-       Ừ, học Radar thì nhà nào có radar tư nhân mà sửa. Không làm gì thì chết, còn vợ con nữa.

-       Nhưng làm thế này, suốt ngày ngồi phơi mặt cho nắng, gió, bụi bậm. Mà nó cấm? (Thời đó cấm bán vé số trên hè phố, mất mĩ quan!).

-       Ừ, cuộc sống mà. Nó đến thì ôm bàn, chạy. Nó đi lại ra. Cứ đánh du kích thôi.

Hôm đó nghĩ mà thương cho số phận của 1 sĩ quan, kĩ sư QĐ, lại là anh thằng bạn.

… Nhớ lại ngày bố mày học trên trường. Đơn vị đóng quân ở Thậm Thình. Vì “máu” về HN chơi, bố mày mang bộ mặt buồn thiu, lên gặp C trưởng:

-       Báo cáo Đại trưởng, mẹ em mới mất. Ở nhà vừa điện lên. Xin phép được về tổ chức tang lễ cho mẹ.

-       Ừ, thu xếp rồi ra tầu cho kịp. Cho mình gửi lời chia buồn đến gia đình.

Chào sếp rồi chạy ngay ra ga Phủ Đức. Ở nhà cả tuần, “xong việc”, bố mày lên trường học tiếp. Gần 49 ngày, bố xin về HN. “Ừ, kết hợp công tác, tớ cùng về luôn”, C trưởng nói. Hai thầy trò cùng về.
Hôm nhà làm cơm cúng, có mời C trưởng đến. Anh ta giật mình, kéo bố mày ra 1 góc:

-       Bà già mất…? Còn bà kia là…?

-       Ông già em mới lấy bà hai. – Hắn ráo hoảnh trả lời.

Chẳng hiểu C trưởng nghĩ gì nhưng lên đơn vị không thấy vụ này bị phanh phui. Còn tôi nghe được thì nghĩ, liều như bố là cùng. Sau này nghĩ lại, bố dám làm chuyện này thì về đơn vị chỉ 3 năm rồi "biến" là phải.

… Mấy chục năm sau, gặp lại ông anh lần lên nghĩa trang thành phố thắp hương cho Lưu Trọng Trung. Nghe bố kể: “Già rồi mới đi làm nghiêm chỉnh, tao đang làm ở 1 Cty liên doanh với nước ngoài...”.
Chợt nghĩ, đời người biến đổi khôn lường, chả biết thế nào mà lần!