Du côn miệt vườn (Huỳnh Văn Úc)

Hắn và tôi là bạn học từ hồi học phổ thông trung học. Thời gian trôi nhanh thật, mới
đấy mà đã hơn hai mươi mấy năm trôi qua, đường làng quanh co, dòng sông êm đềm,
thả diều đá bóng, nắng cháy giữa đồng, tất cả chỉ còn là kỷ niệm, bây giờ cả hai đều
đã ngoài bốn mươi lăm tuổi, gia đình con cái đề huề, mỗi người một con đường, một
sự nghiệp.


Sau khi tốt nghiệp Đại học nông nghiệp hắn về xã công tác rồi lên huyện,
bây giờ đã là Phó chủ tịch huyện nhà. Còn tôi sau khi cầm bằng tốt nghiệp Đại học xây
dựng thì lên tỉnh công tác, thả một cái neo ở làng quê, nghĩa là lấy một cô giáo dạy tiểu
học ở làng, đẻ hai đứa con, một trai một gái, cả tuần ở trên tỉnh, cuối tuần mới về nhà.
Một lần có công tác phải vào UBND huyện tôi bước vào phòng làm việc của hắn. Hắn
ngồi trên chiếc ghế bành rộng, trước mặt là tấm biển mica chữ xanh: “ Phó chủ tịch
Trần Kiến Thiết”. Khi tôi bước tới và đưa hai tay ra phía trước:” Chào đồng chí Phó
chủ tịch!” hắn vẫn ngồi và hờ hững chìa tay phải ra. Nội dung buổi làm việc với hắn là
gì về sau tôi không còn nhớ nữa mà chỉ nhớ mãi cái bàn tay ấm nóng không ra ấm nóng,
lạnh lẽo không ra lạnh lẽo, chỉ chìa ra cho người ta nắm chứ không hề nắm lại, tôi cứ
ân hận tự trách mình là tại sao đã đưa cả hai tay của mình ra để nắm cái bàn tay nhạt
nhẽo vô vị ấy một lúc rồi buông ra. Là bạn thả diều đá bóng với nhau từ thuở thiếu
thời, trước khi bước vào phòng làm việc của hắn tôi đã hình dung một cuộc gặp mặt hồ
hỡi thân mật giữa hai người bạn cũ. Đừng có tưởng bở nhé!
Bây giờ hắn đã là người nổi tiếng trong hàng huyện, hàng tỉnh. Cái thị trấn quê tôi nhấp
nhổm qui hoạch lên thị xã, bản vẽ những con đường rộng mươi lăm hai chục mét đi
qua đâu kéo theo giá đất ven đường ở đó lên những mức giá cao chóng mặt. Vậy mà
từ lẩu từ lâu, từ khi những con đường chỉ mới là những nét phác thảo mờ nhạt trên bản
vẽ hắn đã kịp sở hữu đến ba, bốn lô đất ven đường, lô nào cũng có diện tích ba bốn
trăm mét vuông trở lên. Nhưng hắn là quan to, hắn giàu có và nổi tiếng thì mặc xác hắn,
không ai có thể cho phép hắn hành xử như một kẻ thiếu đạo đức và văn hóa mà tôi vô
tình được chứng kiến trong một chiều thứ bảy ở sân Câu lạc bộ thiếu nhi thị trấn quê
tôi.
Câu lạc bộ thiếu nhi là một ngôi nhà hai tầng. Gần đây toàn bộ diện tích tầng một được
đặt kín những máy trò chơi điều khiển bằng điện hay điện tử khiến bọn trẻ con thích
mê. Này nhé! Bỏ ra năm nghìn đồng mua hai đồng xèng, ngồi lên lưng con vịt rồi nhét
đồng xèng rơi tọt qua khe, con vịt bắt đầu lắc lư nghiêng qua bên phải, đảo qua bên trái,
chúi đầu về trước, lắc đuôi phía sau cứ như là đang bơi trong hồ nước vậy. Thích nhé!
Nhưng chỉ được năm phút con vịt đã đứng yên. Bỏ thêm xèng nữa, nó lại ngọ ngoạy
thêm năm phút nữa. Mười phút trôi qua là mất toi năm nghìn đồng. Cái trò dỗ trẻ con
lấy tiền này khiến cho không ít phụ huynh cháy túi. Mà nào chỉ có vịt! Đập đầu quỷ
thoắt ẩn thoắt hiện bằng búa gỗ, phi ngựa, lái mô tô đua, lái ô tô, bắn nhau với gián
điệp…cứ bước vào là trẻ con cứ như bị hút hồn và cha mẹ cứ phải liên tục móc túi để
mua xèng.
Một bà lão khoảng ngoài sáu mươi lăm tuổi đứng tần ngần với thằng cháu lên tám tuổi
ở cửa ra vào. Thằng bé với đôi mắt thèm thuồng nhìn vào gian đặt các máy trò chơi, ở
đó đang vang lên tiếng reo, tiếng hò, tiếng trẻ con làm nũng và cha mẹ dỗ dành chúng.
Thằng bé ngước đôi mắt trong veo nhìn bà như cầu khẩn, như van lơn. Đúng lúc ấy thì
có tiếng ô tô con đổ xịch ở cửa và một ông lớn cùng với đứa con trai út lên mười bước
vào. Hắn đấy! Ông Phó chủ tịch huyện đáng kính của chúng ta đấy! Đúng cái lúc bố
con hắn bước gần đến cửa ra vào thì bà lão tiến lại gần, trên tay xòe ra tờ tiền mệnh giá
mười nghìn đồng với lời đề nghị nhờ hắn mua cho cháu mấy đồng xèng chứ bà chẳng
biết mô tê ra làm sao. Nói thì chậm, làm thì nhanh, qua một thoáng ngạc nhiên, sau khi
đã hiểu đề nghị của bà lão, hắn giơ tay tát một cái vào má trái khiến bà mở to mắt và
chao người đi :”Bà có biết tôi là ai không?”
Tại sao lại như thế nhỉ? Hắn quyền cao chức trọng, hắn giàu có vợ đẹp con khôn thì
mặc xác hắn, ai cho phép hắn hành xử du côn miệt vườn như thế? Nếu lấy chồng sớm,
bà lão có thể có con trai đầu lòng vào trạc tuổi hắn, sao hắn lại có thể tát một người
đáng tuổi mẹ mình. Hơn nữa hắn lại là cán bộ có cỡ, mà cán bộ là đầy tớ của nhân dân,
sao đầy tớ lại vô lễ với chủ nhân đến nhường ấy! Có giời biết!