Tân ủy viên Bộ Chính trị - PTT. Nguyễn Thiện Nhân trong mắt bạn học

Đời thường của một “ông quan” – bạn tôi

LTS: Hội nghị Trung ương 7 đã bầu bổ sung Phó Thủ tướng Nguyễn Thiện Nhân và Phó Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Thị Kim Ngân vào Bộ Chính trị Khóa XI. Là người đầu tiên trong Bộ Chính trị từng đi du học ở Mỹ về,  ông đã tạo ra sự quan tâm lớn đối với báo chí nước ngoài. BBT đã đặt bài viết này từ một người bạn học của Phó Thủ tướng Nguyễn Thiện Nhân – một cựu học  sinh của trường Thiếu sinh quân Nguyễn Văn Trỗi với mong muốn có thể giới thiệu đến độc giả chân dung đời thường nhất, bình dị nhất của một trong những nhà lãnh đạo của đất nước.

Bạn tôi thuở đi học….

Chúng tôi là bạn suốt 5 năm học ở Trường Văn hóa quân đội – Thiếu sinh quân Nguyễn Văn Trỗi (1965-1970). Nhưng hơn các đồng môn khóa 5 (khóa học của chúng tôi ở trường Trỗi) thì tôi, Nguyễn Quang Bắc, Nguyễn Chỉ Huấn, Huỳnh Tấn Lợi, Hoàng Quốc Hùng… lại có thời gian học với Bạn từ ngày còn ở Trường phổ thông cấp 1, 2 Lý Thường Kiệt, Hà Nội. Ngôi trường được  xây dựng có lẽ từ đầu thế kỷ 20, trên sân có  dãy xà cừ cổ thụ rợp bóng mát, nằm kẹp giữa đường Nguyễn Thái Học và đường Sinh Từ (nay là Nguyễn Khuyến). Thầy hiệu trưởng là thầy Đắc.

Mời thầy Đại Thành vào chỗ ngồi.

Cùng bác Thức 'mù' chủ nhà của cậu học trò nhai poly trước khi đi ngủ.

Tới tận nơi trao quà cho mẹ LS Tiến k6.

Trong trí nhớ của tôi, Bạn có dáng thư sinh, trắng trẻo. Nghe Bạn kể, ba má Bạn là cán bộ miền Nam tập kết,làm về ngành y. Năm 1964 khi chúng tôi học lớp 4, Bạn buồn rầu kể: “Từ hôm nay tớ phải sống xa ba má. Ba mátớ đi B nên gửi tớ lại cho cô Bình[1]”. Không chỉ gia đình Bạn mà phụ huynh nhiều bạn cùng lớp (Tấn Lợi, Quốc Hùng, Quang Bắc…) cũng lần lượt ra chiến trường. Ấy là việc của người lớn; còn với bọn trẻ chúng tôi thì mỗi buổi trưalại hẹn nhau ở cuối đường Hoàng Diệu rợp bóng mát, rộn rã tiếng ve, trước khi cắt qua con đường có đường ray tầu điện, bước vào cổng trường.

Đầu 1965, chiến tranh phá hoại ra miền Bắc ác liệt hơn. Bộ Tổng tư lệnh không chỉ lo chuyện ngoài chiến trường mà còn phải lo cả “vấn đề hậu phương”; lập tức con em cán bộ, sĩ quan đang chiến đấu ngoài mặt trậnđược đưa đi sơ tán xa Hà Nội, Hải Phòng. Ngày đầu bọn trẻ được gửi vào doanh trại luyện quân đi B ở Trại Hòe, Trại Cờ  thuộc huyện Hiệp Hòa, Hà Bắc. Được sống tập trung trong môi trường nhà binh; sáng lên lớp, chiều được thoải mái đá bóng, bơi lội; biết đào hầm trú ẩn, biết phân biệt F-105 với F-4H; đi ăn cơm phải đi trong đội ngũ, bước đều “mốt hai mốt”…  chúng tôi đứa nào cũng sướng.

Chiến tranh phá hoại ngày càng mở rộng, chỉ vài tháng sau, nhà trường lại phải sơ tán lên vùng rừng núi Tam Đảo thuộc  xã An Mỹ, huyện Đại Từ, Thái Nguyên. Từng tiểu đội (chục đứa) sống ghép vào một gia đình bà con dưới xuôi lên xây dựng kinh tế mới. Thấp thoáng sát chân núi là những bản của bà con người Dao, người Tày… Ba má Bạn là bác sĩ nên trước khi xa con không quên gói cho con cả những lọ thuốc bổ (Polyvitamine, C, B1, B2…). Phải hàng chục năm sau, gia đình bác Thức từng cho tiểu đội Bạn tá túc vẫn không quên kỉ niệm “cái nhà anh này đêm nào trước khi đi ngủ thường ngồi trong màn nhai thuốc poly”.

Ngày 15/10/1965, Tổng Quân ủy ra quyết định chính thức thành lập Trường Văn hóa quân đội mang tên Anh hùng liệt sĩ Nguyễn Văn Trỗi. Đối tượng là con em cán bộ, sĩ quan đang chiến đấu ngoài chiến trường cùng gia đình có công trong và ngoài quân đội; sẽ đào tạo các em theo chương trình đào tạo thiếu sinh quân, chuẩn bị đội ngũ kế cận.

Chúng tôi tự hào được khoác trên mình bộ quân phục may theo mẫu của phi công Việt Nam (áo blu-dông, quần xanh, mũ mềm gắn sao). Vừa học tập văn hóa như bạn bè cùng trang lứa, chúng tôi còn có Chín lời thề danh dự, Mười hai điều kỉ luật dân vận; được học Điều lệnh nội vụ, được học bắn súng trường CKC, tiểu liên AK… như những anh tân binh.

Năm học lớp 8, lớp 9, tôi cùng lớp học chuyên Toán với Bạn. Trong khi tôi còn phải đọc sách tiếng Việt thì đã thấy Bạn đọc và tìm cả những bài toán khó trong sách Tây để giải. Năm 1969, Bạn tham gia đội tuyển Toán của trường thi học sinh giỏi tỉnh Vĩnh Phú và đoạt giải.

Ngày ở trường, anh em tôi theo phong trào bập bùng tập ghi-ta, măng-đô-lin hay thổi kèn ac-mô-ni-ca. Riêng Bạn chiều nào cũng cần mẫn ra một góc nhà “cò cử” vi-ô-lông. (Ngày ở Hà Nội, ba mẹ Bạn đã mua cho cây đàn và gửi con tới Trường Nhạc học kéo cái đàn dây rất lâu thành tài này).  Nghe tiếng đàn của Bạn tập cứ như tiếng thở của người bị hen, vậy mà Bạn cứ kiên trì luyện các bài tập trong sách.

Tốt nghiệp phổ thông, chúng tôi đăng kí nhập ngũ và được tập trung lên Trường Văn hóa quân đội trên thị xã Lạng Sơn. Năm 1970, sau 5 năm tạm bỏ chế độ thi tuyển vào đại học, thì kì thi này được khôi phục. Bộ trưởng Bộ Đại học – THCN ngày đó là bác Tạ Quang Bửu với chủ trương: phải thi tuyển khó thì mới chọn được đầu vào tốt. Năm ấy thi quả là khó thật. Vậy mà Bạn cùng Nguyễn Thanh Chương của lớp chúng tôi thi đạt điểm tuyệt đối 30/30. Ai cũng tự hào vì hai thằng bạn của mình.

Hơn trăm đứa chúng tôi sau chia làm 2 khối, lên Vĩnh Yên học Đại học Kĩ thuật quân sự và về Hà Đông học Quân y. Bạn tôi về Hà Đông. Năm sau Bạn được chọn đi học CHDC Đức. Ra trường mỗi đứa một nơi, phải đến gần hai chục năm sau khi vào sống trong TP Hồ Chí Minh tôi mới gặp lại Bạn. Vẫn nhẹ nhàng, ân tình như xưa.

Làm quan nhưng không xa bạn, xa dân

Sau khi rời quân ngũ, Bạn về làm giáo viên ở Bách khoa TPHCM rồi làm chủ nhiệm khoa, hiệu phó; sau này lên làm giám đốc Sở KH-CN-MT, rồi phó chủ tịch và phó chủ tịch thường trực UBND TPHCM. Con đường thăng tiến rộng mở; nhưng với thầy, với bạn cũ, Bạn lại rất khiêm nhường. Mỗi lần họp mặt truyền thống là “ông cán bộ cốp của TP” không đi xe con biển xanh mà đầu đội mũ bảo hiểm, mình cưỡi Dream đến họp. Mọi nghĩa vụ đều thực hiện như một học trò ngoan, một người bạn tốt. Mỗi lần trêu Bạn “làm quan to” thì được trả lời: Nếu không hoàn thành nhiệm vụ thì tớ sẵn sàng trở về, tiếp tục đi dạy học.

Biết Bạn càng lên cao càng bận rộn nên chúng tôi cố không làm phiền. Nhớ lại lần kỉ niệm 45 năm thành lập Trường VHQĐ-TSQ Nguyễn Văn Trỗi, chúng tôi có sưu tập các bài viết, biên tập lại và xuất bản cuốn sách Tập 3 “Sinh ra trong khói lửa”. Khi sách được phát hành đã mang tặng Bạn, Bạn nhận và không quên đóng góp số tiền không nhỏ: “Công sức của thầy cô, anh em biên tập cho cuốn sách là nhiều chứ đóng góp của mình đã là cái gì!”.

Ở xa nhau nhưng dường như có chuyện gì liên quan đến trường xưa, Bạn không quên nhờ tư vấn. Năm ngoái khi có kế hoạch lên dự cầu truyền hình trực tiếp đêm 27/7 nhân kỉ niệm 65 năm (1947 – 2012) công bố sắc lệnh của Hồ Chủ tịch chọn ngày 27/7 là ngày tưởng nhớ các thương binh, liệt sĩ ở Khu di tích 27/7 thuộc xã Hùng Sơn, huyện Đại Từ, tỉnh Thái Nguyên, Bạn đã điện thoại cho tôi: “Trước khi tới đầu cầu ở Hùng Sơn, mình sẽ tranh thủ tạt về thăm An Mỹ - nơi trường ta đóng quân năm 1965-66.  Hứa mãi mà nay mới có cơ hội thực hiện. Vậy nhờ ông tìm trong danh sách các thầy cô giáo, chị nuôi xem còn những ai đang sống ở xã này và vùng lân cận, để mình chuẩn bị quà. Nhớ tìm cho đủ, chứ bỏ sót ai là có lỗi”.

Kết hợp với địa phương, nhờ thầy giáo Phảng cùng danh sách còn lưu, tôi đã hoàn thành nhiệm vụ. Ngày Bạn lên thăm Mỹ Yên, đọc Báo điện tử Thái Nguyên thấy hình ảnh Bạn đang trò chuyện thân mật với bác Thức “mù” (chủ nhà bạn ở khi mới lên đóng quân tháng 8/1965); ân cần mời thầy giáo Đại Thành (ngày xưa dạy Hóa)vào chỗ ngồi trong buổi họp với đại biểu nhân dân xã Mỹ Yên; hay tới tận chỗ ngồi của mẹ liệt sĩ đồng môn Đỗ Khắc Tiến tặng quà mà cay cay sống mũi cảm động. Cái ông quan này mộc mạc, giản dị quá!

Đến lúc này tôi đành phải nói bạn tôi là ai: đó là Phó thủ tướng Nguyễn Thiện Nhân, người vừa được Hội nghị Trung ương 7 bầu bổ sung vào Bộ Chính trị.

(Còn tiếp).