"Hà Nội xưa" và cái tên Quang "Xèng" (Hoàng Quang, Leipzig)

Cách đây vài năm, nhà văn Chu Lai có chuyến viếng thăm Leipzig. Trong một buổi tối được ngồi mạn đàm với anh, anh hỏi tôi: "Này Quang, tớ hỏi cậu câu này: Sao thấy người ta gọi cậu là Quang xèng vậy?". Câu hỏi của anh cũng là câu hỏi mà nhiều người đã từng hỏi. Có lẽ do chữ "xèng" nghe hơi ngồ ngộ thì phải?!!!
Những năm đầu thập kỉ 60 

của thế kỉ 20, nhà tôi ở 90 B3 phố Trần Hưng Đạo, sát với bệnh viện Việt Nam - Cu Ba. Người Hà-nội thời đó vẫn còn nhớ câu "Vào Cu Ba, ra Vạn Kiếp" (bởi nhà xác của BV nằm ở ngõ Vạn Kiếp, phía bên kia của BV). 

Thủa đó, bọn trẻ con lứa chúng tôi ở Hà-nội có 3 loại trò chơi rất phổ biến: Xô-vê, thực ra là chơi trốn tìm, nhưng không hiểu sao lại được gọi thành tiếng Tây, (có lẽ để cho nó oai?!!!). Trò thứ 2 là "Đá ống bơ": hai đứa đứng hai bên, ống bơ đặt ở giữa, một đứa làm trọng tài hét lên một tiếng (thay còi, vì thời đấy cái còi cũng là của hiếm), thằng nào chạy nhanh đá trúng cái ống bơ trước được coi là thắng cuộc. 

Trò thứ 3 là chơi xèng, cái món mà tôi mê nhất. Nào là chơi đáo lỗ, nào là chơi đập tường kẻ ô... trò nào tôi cũng mê. Đồng xèng được làm từ nắp chai bia. 

Cái thời khốn khó ấy, đồng xèng được coi là của quí đối với bọn trẻ con hè phố chúng tôi. Hồi ấy, đối diện với ga Hàng Cỏ (ga Hà nội giờ), về bên tay trái đầu phố Trần Hưng Đạo có của hàng ăn uống quốc doanh. Cứ chủ nhật là có bán bia chai Trúc Bạch. Bọn tôi ngồi nấp ở cửa, đợi một ông khách tốt bụng nào đấy uống xong bia là chạy vào xin cái nắp. Nhiều lúc phải "thượng cẳng tay, hạ cẳng chân" lẫn nhau mới vớ được cái nắp bia. Bia Trúc Bạch thủa đấy là của hiếm, đắt tiền, ít người dám uống, chỉ có "đại gia" mới bỏ tiền ra mua nên cái nắp chai cũng thuộc loại hàng độc. 

Thời đó có đường tầu điện chạy dọc phố Nam Bộ (trước tên là Hàng Lọng, nay là phố Lê Duẩn thì phải???), qua cửa ga Hàng Cỏ. Sau khi lấy được nắp bia, bọn tôi khẽ đập ra cho nó tạm phẳng rồi mang ra đường tầu điện. Thấy tầu chạy tới từ xa thì đặt lên trên đường ray. Khi tầu chạy qua, nắp bia được là phẳng lì, trông đầy mê hoặc. 

Vì say mê tiếng "keng" của đồng xèng cùng các trò chơi của nó nên tôi dần lấy được "số má" trong giới chơi xèng hồi đấy, rồi trở thành "cao thủ" ở khu vực ga Hàng Cỏ. Hai túi quần lúc nào cũng căng đầy những đồng xèng quí giá. 

Cũng từ đấy, cái tên Quang Xèng xuất hiện, rồi gắn chặt với đời tôi đến tận hôm nay (và có lẽ đến tận cuối đời). Anh em, bạn bè và cả con cháu tôi bây giờ vẫn gọi tôi với cái tên này. Tôi rất thích cái tên này, bởi vì nó là một phần của kỉ niệm về Hà Nội trong tôi.