Kỷ niệm về một cậu em (Quang Việt)

Tôi có cậu em, chẳng phải em ruôt, cũng chẳng phải em họ, mà chỉ là một đồng chí ít tuổi hơn, công tác cùng đơn vị. Cũng chẳng chênh lệch tuổi tác nhiều lắm, chỉ hơn kém nhau 3 tuổi (bằng đúng độ chênh giữa Trỗi 2 và Trỗi 5). Kỷ niệm sâu sắc đầu tiên giữa hai anh em không mấy tốt đẹp.

Chuyện là thế này:

Hồi ấy, vào mùa hè năm 1991, tôi đang công tác ở Viện KT KQ thì được điều chuyển sang Trường Trung cao KQ. Họ nhắm đưa vào vị trí trưởng một bộ môn thuộc khoa Kỹ thuật hàng không và cơ cấu vào Đảng ủy khoa. Tôi biết ý đồ đó, nên đã né việc vào ĐU bằng cách nhấm nháy với cậu trợ lý Đảng vụ của cơ quan cũ, bảo anh ta “đừng làm thủ tục chuyển Đảng cho anh vội”. Cơ quan Chính trị đơn vị mới giục năm lần bảy lượt không thấy có hồ sơ chuyển tới, rất sốt ruột, bởi đã rất sát tới ngày đại hội..

Một hôm, đang ngồi làm việc thì thấy một đồng chí đại úy bước vào, tay cầm quyển “Sổ công tác”.

-         Chào anh.

-         Vâng , chào anh.

-         Tôi xin tự giới thiệu, tôi là Hùng, trợ lý ban Tổ chức Phòng Chính trị nhà trường, muốn gặp anh mấy phút.

-         Vâng. Xin mời anh ngồi.

Sau khi yên vị, anh ta mở sổ, lấy trong túi ra một cái bút, vừa lăm lăm sẵn sàng viết, vừa nói:

-         Theo ý kiến chỉ đạo của đ/c Hiệu phó chính trị, hôm nay tôi đề nghị anh nói rõ lý do tại sao về đây công tác từ tháng 8, bây giờ đã là tháng 10 rồi, mà anh vẫn chưa chuyển được sinh hoạt Đảng về đây? Sắp đại hội Đảng bộ khoa đến nơi rồi, đề nghị anh cho biết anh đang gặp khó khăn ở khâu nào để cơ quan tháo gỡ.

-         Việc này tôi cũng không biết. Có lẽ anh nên đến hỏi trực tiếp cơ quan Chính trị Viện Kỹ thuật.

-         ….

Chẳng nói thêm gì, anh ta chào tôi và đi ra. Từ hôm đó, tôi cứ phấp phỏng, hồi hộp lo, không biết anh ta có sang hỏi bên viện KT không (hai cơ quan chỉ cách nhau 5 phút đi xe đạp). Nếu anh ta sang đó giục, có lẽ âm mưu né ĐU của tôi thất bại

Thế rồi mấy tuần sau, khoa tôi tổ chức Đại hội đảng bộ. Tôi không thấy ai đả động đến việc đề cử tôi vào ĐU khoa nữa. (Có lẽ người ta cũng chẳng cần tới cái anh chàng đã chủ động né. Có thiếu gì người thích vào ĐU đâu). Vậy là thoát (chỉ khóa đó thôi).

Anh chàng đại úy “lăm lăm sổ tay và cây bút” hôm ấy chính là cậu em mà tôi nói tới ở phần đầu. Thế rồi dần dà, hai anh em trở nên thân thiết lúc nào không hay. Trước khi nghỉ hưu, Hùng làm Phó chủ nhiệm UBKT Đảng ủy Học viện PK-KQ. Cậu ta là một con người chân thành, cương trực, không chịu được những điều bất công, vô lý. (Ở thời đó chứ thời này thì không thể tồn tại, chứ đừng nói đến phát triển).

Hùng nghỉ hưu trước tôi mấy năm. Nhà ở gần núi Đôi trên Sóc Sơn, thỉnh thoảng cậu ta về Hà Nội khám bệnh, anh em mới gặp nhau, nhưng vẫn thường xuyên liên lạc, hỏi thăm nhau qua di động. Bẵng đi mấy tháng, không thấy Hùng nhắn tin hoặc gọi điện. Hôm rồi, tôi gọi cho Hùng thì vướng “thuê bao…”, không gọi được. Hỏi ra, mới biết Hùng đã mất vì căn bệnh hiểm nghèo. Chẳng ai báo cho tôi nên tôi cũng chẳng được đến tiễn biệt em. Thương tiếc em vô hạn.

Ngày cuối năm, trời lạnh âm u, tôi ngồi viết những dòng này, thắp một nén tâm nhang tưởng nhớ tới em. Những người tốt như em chắc chắn được siêu thoát về miền cực lạc.

Hãy yên nghỉ nhé, Hùng ơi.

HN, 8/2/2015