Bạn của bạn (KQ)

Lê Đình Đạo - bạn tôi, dân Z181 cũ, từng "bôn ba" Ba Lan nhiều năm - hôm qua vào Tp. Anh gọi cho tôi hẹn gặp. Chiều đi bơi về, chúng tôi mời Đạo ra ngồi kênh Nhiêu Lộc uống bia: "Cho đại gia biết thế nào là cuộc sống đời thường", anh Ba nói.
Gặp nhau mới hay, Đạo từng theo thầy Phạm Khắc Di - con Đổng lý Văn phòng ngự tiền Phạm Khắc Hòe - tác giả của "Từ triều đình Huế đến chiến khu Việt Bắc"; ngày xưa bọn trò Quân sự nể phục và gọi thầy là "Di dỉ dì di, cái gì cũng biết"(!) - vào Phân hiệu 2 Đại học KTQS. Phải mấy chục năm mới gặp lại anh Ba.


Sáng nay rủ Đạo đi ăn sáng. Vào Café Dấu Ấn, ngay cuối Lý Văn Phức, nơi có bức tường trang trí nhiều phù điêu vàng in bàn tay các nghệ sĩ nổi tiếng (Ái Vân, Tăng Thanh Hà...). Anh em tâm sự nhiều  chuyện.
Khi nhắc đến chú Nguyễn Trọng Lượng, Đạo kể: "Nó từ Đức có qua chơi nhà tôi". Đạo ngạc nhiên khi biết, anh Bùi Nam đi xuất khẩu sang Tiệp rồi từ đây sang Đức và là bạn rượu với Lượng. "Tôi và Tuân từng đi phù rể cho anh Nam mà", Đạo nhớ lại.
... Anh Nam ra trường Quân sự năm 1971 thì về Z1 trên Yên Bái, sau vì đá bóng hay nên TCKT chuyển về Viện Công nghệ. ("Làm ít, chơi nhiều" cho giải bóng đá phong trào). Cũng chuyện bóng bánh, hồi đầu tháng 11 rồi ra HN, sau trận đá ở Nhà máy nước, anh em kéo về Bia Bãi pháo Trúc Bạch. Ngồi tới cùng còn tôi và anh Thắng "tụt" (cầu thủ 62 tuổi). Anh Đẻn - "trung phong số 1 thế hệ vàng" - đã nhắc lại nhiều chuyện cũ. Là cầu thủ chuyên nghiệp, anh nói với anh Thắng hết sức chân thành: "Lính Trỗi tao phục thằng Nam "trắng", chân nó khéo lắm, hơn cả dân chuyên nghiệp!".
Thời gian về Viện, anh Nam chơi với Tuân k5 (Tuân chả thân Thanh "rắn" - em anh), qua Tuân anh chơi với Đạo. Và đám cưới anh, anh bảo Thanh mời cho được hai ông tướng này làm phù rể.
Cũng hôm nay Đạo mới hay anh Nam đã mất. Khi kể lại chuyện anh Nam đi, Đạo lặng người đi...
(Chuyện anh đi thế nào đã được in trong Tập 3 SKTKL, bài "Kể cho các bạn Trỗi về một bạn Trỗi" - trang 222, của bác Ngân).