Ơn các cụ, phố tôi được trải thảm (KQ)

Qua trước cửa nhà tôi là 1 ngõ nhỏ (trong này gọi là "hẻm" nhưng 2 xe con tránh nhau tốt) ăn từ đường Nguyễn Thượng Hiền (Bình Thạnh) sang đường Nguyễn Thái Sơn (Gò Vấp). Ngày mới về (ngót nghét hai chục năm) còn như đường làng với tre pheo 2 bên, đầu đường là bãi tha ma. Quê 1 cục. Máy dệt khung hàng xóm chạy ầm ầm từ 5g sáng tới 7g tối, rung cả sàn nhà. Quận cũng đặt luôn hẻm ấy là Nguyễn Thượng Hiền (chắc cho "đại tiện"?!). Cũng ngày mới về, ông bạn Thắng Hưởng vào chơi đúng hôm trời mưa to, ra về cứ trêu: Vào nhà bác, em phải cuỡi xuồng(!).


Thời gian trôi qua, làng quê đô thị hóa. Nhà đúc mọc san sát, máy dệt chuyển dần về Tân Bình rồi ra ngoại ô. Dân tứ chiếng kéo về sống cùng dân xóm đạo. Chợ búa tấp nập. Rồi từ ngày đường Nguyễn Kiệm chỉ cho đi 1 chiều (hướng ra ngoại ô) thì cái ngõ nhỏ nhà tôi thành đường tắt cho những ai muốn chạy sang Q1 (vào trung tâm Tp). Cứ vào giờ cao điểm sáng và chiều là có lúc tắc. Còi xe bóp inh ỏi, nồng nặc mùi xăng, mùi mồ hôi...
Rồi Tp mở đường cao tốc TSN - Bình Lợi, với chủ trương giải tỏa cho đường ra, vào sân bay quốc tế (Tp thu khối ngoại tệ mỗi lần đón bà con hải ngoại về). Gần đây thấy đặt tên là đại lộ Phạm Văn Đồng. (Ừ, thế mới xứng công lao cụ!). Công trình đại lộ lớn thì lớn thật (mặt đường đâu như 60m, với 8 làn xe) nhưng cũng "dần xây", làm mãi chưa xong; còn dân chúng thì vẫn cứ chọn "lối nhỏ" này làm đường đi về.
Cái ngõ nhà tôi đâm vào đại lộ ấy nên đầu năm thấy đổi là Trương Đăng Quế. Hầu hết mọi nhà đều được đổi số nhà mới, riêng nhà tôi chả thấy ai nói năng gì. Đối diện cổng nhà tôi là nhà số 2, vậy nhà mình ắt phải là số 1. Thế mà nay vẫn là 210/2 Nguyễn Thượng Hiền. Với dân đen thì mặc, miễn là nhà mình, mình sống.
Đêm rồi quãng 12g thấy xe máy chạy ầm ầm. Hai chú cẩu nhà tôi sủa ầm ĩ, phải dọa "im đi" kẻo hàng xóm mất ngủ. (May ở ta làm phiền thế chưa bị kiện ra tòa). Sáng dậy ra mở cổng đã thấy nhựa atsphalt trải kín mặt đường. Sướng thế, hôm trước còn lồi lõm, vá víu; còn sáng nay thì phẳng lì, đen nhánh, còn thơm mùi nhựa mới.
Nghĩ bụng, chắc nhân mấy ngày lễ lớn dân đen được hưởng sái đây. Định phát biểu "Ơn..." thì lại giật mình, ừ, dân đen mình đóng thuế bỏ mẹ mới có tiền ngân sách. (Vậy cũng là tiền mình mà ra cả thôi). Có tiền ngân sách mới gột nên hồ... Nhưng (lại nhưng!)... quan còn nhớ đến dân những ngày này, biết lấy tiền của dân làm con đường sạch đẹp cho dân đi mỗi ngày là sướng rồi!