Đón Bà chị VNAH Nguyễn Thị Thiện (KQ)

Sum vầy, nhớ lại chuyện xưa.

Chị Thiện vào SG có việc. Chiều qua tại nhà tôi có bữa cơm đón chị. Chúng tôi mời vợ chồng anh Ba Hưng, vợ chồng Nhất Trung. (Trung có 1 lần gặp cuối tháng 11/2011 trong chuyến đi vòng Tây Bắc mà mến bà chị ngay). Chị Thiện đến cùng Tiến, con trai, từng là lính Ba Son. Tiếc là Khánh Hòa bận liên hoan cuối năm ở Cty nên vắng mặt.
Bàn tiệc đặt ngay giữa sân vườn. Nhất Trung nhắc "phải đóng bớt cửa lại không gió quá". Chị em gặp nhau vui vẻ, kể lại bao chuyện cũ, nhắc lại tên bao người thân trên Vĩnh Yên. Vợ chồng anh Lữ - cơ sở cách mạng thân thiết của Hưng, Quốc, Giao, Ngân... - đã ra đi; bà Mèo, chị Bệt đã thành người thiên cổ từ lâu; anh Trường dốc Láp đã mất, còn chị Dậu nay nằm liệt giường; anh Chương bộ môn Hữu tuyến vừa đi tuần trước... Xóm Bảo Sơn đã thành phố thành phường. Cuộc sống đổi thay.

"Bà cụ thân sinh" ra Mý rất tâm đầu ý hợp với bà chị.

Bàn tiệc đơn giản mà ngon.

Vui hơn 8 đứa con chị ai cũng phương trưởng, là những người có ích cho xã hội. Chị em cùng nhắc tới anh Tụy, người chiến sĩ Điện Biên, sớm bệnh tật nhưng được vợ con chăm lo chu đáo. Từ 1972, chị trở về Vĩnh Yên và dựng túp lều ngay cổng Bảo Sơn. Một mình bà chị gánh vác hết chuyện nuôi ăn học 8 đứa. Ngày cả xã hội đói khổ, thiếu ăn nhưng là vợ lính nên bà chị vẫn giang tay bảo bọc khối cháu học viên Quân sự là con em cán bộ nghịch ngợm và đói ăn, "nồi cơm vừa chín tới, chúng nó ra là nhường cho bọn nó, còn con mình đã có khoai, có sắn. Thậm chí nhiều đứa học viên còn "cắm quán" chị, làm chị có thời liêu siêu". Vậy mà chị bỏ qua "chuyện trẻ con ấy mà, chúng nó cũng như con mình". Còn anh em cán bộ thân thiết thì chả ngại nhà chị là "gia đình đối tượng", đi HN lên, từ ga về lần nào cũng phải nghỉ lại quán chị uống chén nước, hút điếu thuốc.

Ông em kết nghĩa đã gần 40 năm nay.

Thời bắt đầu mở cửa, quãng đầu thập kỉ 80, chị làm đủ việc, nào thu mua xuất khẩu lạc, nào mổ lợn bán cho chợ (ngày 1 tay chị giết tới 25 con). Cu Tuấn theo mẹ, mở quán lòng lợn tiết canh, khối chú giáo viên ra ăn. Đi dạy về phóng xe qua mẹt thịt của bà chị là nghe ới ới gọi lại: "Ngân ơi, Quốc ơi, hôm nay mông chị ngon lắm, lấy miếng về ăn". "Dạ, cuối tháng hết tiền rồi, ngại quá". "Ngại ngần gì, cứ mang về, lúc nào có tiền trả cũng được", miệng nói tay chị treo ngay miếng thịt vào ghi-đông xe. Có miếng nào ngon thì chiều thứ bảy chạy ra đầu xe tuyến, chặn lại rồi chị đưa qua cửa sổ: "Ngân ơi, có kí thịt ngon chị gửi về biếu bà 99". (Anh Ba Hưng đế vào: ở Vĩnh Yên chỉ có bà chị và Sáu Đậu là dám chặn xe tuyến!). Nghe đến chảy nước mắt.

"Nhưng khổ đã qua rồi, các em ạ. Giờ có bao nhiêu tiền thì chị làm từ thiện và đi lễ đền, chùa. Chả đền nào, chùa nào ở đất nước này chị chưa đến". Chị nhớ mãi cái lần sinh nhật 70, các em kéo lên 1 xe, mang theo cả bánh ga-tô. Hôm ấy vui quá trời. Giang, Quốc hát nhiều bài vui nhộn được thằng Hải con chị ghi lại, khi sang Nga chàu đã diễn lại tuồng cũ của các chú, ai cũng kính nể.
Chia tay và hẹn chị sau tết bay ra lên Vĩnh Yên chơi.